本文來自微信公眾號：正經研究，作者：蘇倫salen，題圖來自：《刺猬的優雅》

即便是在當下的文化語境中，讀書仍被視為一種近乎神圣的美德。我們習慣將讀書人與“有教養”“有深度”劃上等號，將書架的厚度等同于思想的深度，甚至讀書行為本身也被當作品味的象征，身份區隔的標志。

乍富的土豪要在家里打上一堵書墻來裝點門面；明星和偶像也常常舞文弄墨，通過掉書袋來塑造有文化的人設。可見，即使在商品化社會的價值排序中，讀書人也站在道德與智慧的制高點上。

但我們往往容易忽略一個事實，那就是讀書本質上不過是一種普通的認知活動，它并不天然高尚，也不必然帶來智慧。

“讀書是讓別人替我思考，我們不過是在重復作者的精神過程而已。一個人如果整天讀書，他將逐漸失去思考能力。”這不是我說的，是叔本華說的。這句話提醒我們注意一個真相：閱讀時，我們所處的是被動接收的狀態，而非主動創造。閱讀行為本身，是一種思想的代理與重復。所謂參與思考的過程，本質上是被說服的過程。

按照神經科學研究的結論，閱讀時，人類大腦的語言區非常活躍，但負責批判性思維的前額葉皮層往往處于抑制狀態。換句話說，我們的讀書行為，更像是在“下載”和“搬運”作者的觀點。

當我們合上書本，感嘆“寫得太好了”，其實是作者精心構建的邏輯和論點說服了我們。當我們快速翻完一本暢銷書并標注了滿書的金句時，更多是觀點的自證。

讀書是一種輸入行為，輸入是簡單的，它并不包含痛苦。與寫作、研究等輸出行為相比，讀書幾乎不需要調動認知資源。輸入式閱讀的休閑性，恰恰是讀書被高估的根源。

更值得警惕的是，讀書正被作為道德優越感的表征。在現行的文化語境中，我們默認讀書是一種正向特質，甚至將愛讀書與品德掛鉤，但選擇性忽略了一個基本事實：

讀書的門檻非常低，除了需要識字，幾乎沒有任何限制。當一個行為幾乎不需要門檻，也不需為之付出努力時，它顯然無法成為衡量道德品格的標準。

愛讀書絕不等于人品好。歷史上最陰險惡毒的人，往往以“讀書人”自居。秦檜進士出身，從小飽讀詩書。希特勒瘋狂迷戀尼采哲學和莎士比亞戲劇。在《我的奮斗》中，他還引用大量的歷史和哲學片段，為種族滅絕論尋求學術合法性。

要知道，讀書本來就是一種中性的行為，它既不升華人性，也不可能墮落靈魂。

讀書也是一種消遣行為，在這個意義上，它與刷短視頻沒有任何區別。它們都是通過外部輸入，實現精神滿足和信息攝入的休閑行為。特別是當讀書成為一種數量堆砌的競賽，或者是打卡游戲，更加暴露了它的消遣本質。多數時候，我們享受的只是“完成輸入”的快感。

這種消遣屬性，在暢銷書的流行中尤為明顯。暢銷書的本質，是某個周期內社會流行趨勢與集體心理的投射。焦慮時代催生“治愈系”與“小清新”，成功學熱潮中誕生“逆襲指南”“成功可以復制”，社會內卷時流行“躺平哲學”。

當你讀到其中的某些句子，感嘆“太有道理了”“寫到我心坎上了”，其實是因為你與當下的大眾同頻了，感受到集體的感受。因而獲得某種被集體接納的安全感。這種閱讀，除了完成心理的歸屬和自證，以及由此產生的情緒價值之外，空無一物。

讀書的真正價值，或許從來不在數量的累積、行為的優雅，更不在它所能帶來的那種虛幻的道德優越感，而在于能否把知識與思想內化。如果把大腦比作一座倉庫，讀書只是往倉庫中搬運貨物；只有經過篩選（批判性思考）、重構（輸出與創造），這些貨物才能轉化為可用的思想建筑材料。

一種理性的讀書觀是：警惕“輸入即正義”的幻覺，也拒絕“為批判而批判”的偏執。讀《資本論》不必非得認同剩余價值理論，讀心靈雞湯也不必全盤否認它所提供的情緒價值。多思考，哪些觀點擊中了我的認知盲區？哪些結論與我已有的經驗沖突？為我所用，保持一種思想的主體性。

如果輸入行為缺乏批判性，那么讀書越多，思想就會越僵化。你會認為你接收的世界觀就代表了整個世界，從而陷入到自身的認知繭房中。此后讀的每一本書，只不過是將繭房織得越來越厚，越來越牢不可破。

同時，輸出比輸入更重要。避免沉溺于舒適的被動輸入，有意識地進行主動輸出，或用輸出帶動輸入。

人工智能已經可以轉瞬處理百萬字的文本，如果只是將讀書視為知識的搬運和轉譯活動，那與人工智能的數據訓練模式沒有本質區別，甚至在速度、數量與準確性上，人類早就完敗。

真正不會被技術替代的，或許就是我們對知識的重構能力，以及用輸出倒逼輸入的深度思考，批判、聯想、創造和應用。讀一百萬字，不如寫一千字。

本文來自微信公眾號：正經研究，作者：蘇倫salen