Valentino運(yùn)動鞋零售價980美元。

Tovala烤箱原價390美元。

Clear Home Design Lucite桌子原價899美元。

以上商品全部免費(fèi)。

在杜克大學(xué)畢業(yè)季，畢業(yè)生們搬出了位于北卡羅來納州Durham的公寓樓，住在這里的萊娜·蓋勒(Lena Geller)在公寓垃圾房里發(fā)現(xiàn)了上面這些物品，以及，許多其他物品。

“扔掉這么多東西感覺不對勁，”蓋勒女士在一篇文章中寫道。她用電子表格記錄了在垃圾桶里發(fā)現(xiàn)的大約70件物品，經(jīng)過一番研究后估計，這些物品的零售價總計為6600美元。

“我有幾個朋友讀完文章后給我發(fā)短信，說‘我們應(yīng)該制定一個商業(yè)計劃’，”26歲的蓋勒女士說，“我確實覺得有錢可賺?！?/p>

蓋勒女士撰寫的文章頁面

6月是美國大學(xué)的畢業(yè)季。每年這個時候，很多即將離校的大學(xué)生選擇“斷舍離”，但方式相當(dāng)激烈：他們會丟掉成百上千美元的家具、電器，甚至奢侈品。因為嫌麻煩、運(yùn)費(fèi)高，或者只是不屑于帶走，于是廢品成堆，成為居民和拾荒者眼中的“金礦”。

一

在杜克大學(xué)所在北卡羅萊納州的另一座小城Chapel Hill一間蟑螂橫行的出租屋里，我一邊捏著鼻子，一邊看中國大姐掀開一個寫著“Balenciaga”的鞋盒，3只“小強(qiáng)”從標(biāo)價395美元的拖鞋中竄了出來，迅速消失在堆積如山的包裹中。

“UNC學(xué)生上個月留下的，”她踢了踢腳邊的掃地機(jī)器人，言語中充滿不耐煩，“我跟他們說別寄回國啦，運(yùn)費(fèi)夠他們買兩個新的?！?/p>

去年夏天，我作為UNC的訪問學(xué)者剛抵達(dá)北卡Chpal Hill時，遇到一位在本地做家政與快遞的中國大姐。她把自己住的Loft改造成“寄售點”，專門接收UNC和杜克學(xué)生畢業(yè)時存放下來的用品，再轉(zhuǎn)手在微信群和Facebook Marketplace上出售。

“這些學(xué)生有錢得很，買的都是好東西，畢業(yè)了他們又急著走，”她在幾個華人二手群里兜售的東西不停地刷屏，群聊記錄顯示，那些原價成百上千美元的奢侈品和高級廚房用品，如今在群里標(biāo)價從10美元到50美元不等，被新落地的華人搶購。

在美國租公寓，屋子里啥也沒有，需要緊急購置家用物品，從床墊到杯碗，從餐桌到臺燈，凡此種種，所費(fèi)不菲，因此人們傾向于買或新或舊的二手物品。

朋友溫馨提示，美國的小區(qū)垃圾站是個寶藏，時不時就有人將完好的桌椅沙發(fā)扔那兒，愿意要的都可以自行抬回去。因此，“撿垃圾”成了一種社會現(xiàn)象。

“撿垃圾”背后，一方面反映出美國的確是世界最有實力的消費(fèi)大國，另一方面也說明美國人的浪費(fèi)情況非常嚴(yán)重——不僅巨大的垃圾站幾天就堆滿，還催生了Yard sale和Goodwill、Thrift這類二手商品連鎖巨頭（詳見：《窮，還是摳？“二手的美國”迎合了誰？》），以及人們每次去Costco和Sam's Club都一車一車地購買根本吃不完用不完的商品。

離開大姐的公寓時，我花了17美元，買了一個全新未開封的超大電煎鍋和一個小垃圾桶。其他的，大姐不愿讓價，其實我也并不真想買——害怕把蟑螂卵帶回家了。

這大概是我在美國上的第一堂“垃圾經(jīng)濟(jì)學(xué)”——在豐饒資本主義與青春瀟灑之間，垃圾桶也能變成金礦。

二

美國的“畢業(yè)垃圾季”早有前科，但今年的浪費(fèi)程度依然刷新了我的認(rèn)知。

離UNC不遠(yuǎn)的杜克大學(xué)，畢業(yè)季同樣熱鬧。蓋勒所在的公寓樓，住滿了即將畢業(yè)的本科生。她發(fā)現(xiàn)門口堆滿了吸塵器、Keurig咖啡機(jī)、不銹鋼垃圾桶、床墊、鏡子和Lululemon衣服，有些甚至還帶著標(biāo)簽。

2025年5月20日（星期二）， 蓋勒女士穿著Valentino Garavani網(wǎng)球鞋。

大學(xué)生的公寓門口那些堆積如山的家具與電器，不是因為壞了，而是因為他們走得匆忙，懶得處理。

26歲的莉娜·蓋勒說，她在公寓樓里收集了杜克大學(xué)學(xué)生扔掉的價值約6600美元的物品。為了弄清事情的真相，蓋勒制作了電子表格。

第一部分記錄了她保留、捐贈或出售的物品的價格和品牌?？們r值約為6000美元，還不包括幾件查不到價格的物品。

第二張表格將杜克大學(xué)的捐款數(shù)據(jù)與其他大學(xué)的捐款數(shù)據(jù)進(jìn)行了比較，以了解這種大學(xué)畢業(yè)扔垃圾現(xiàn)象是否有普遍性。

杜克大學(xué)告訴她，學(xué)校的“魔鬼關(guān)懷捐贈”項目（ “Devils Care Donations”）今年通過與TROSA和Goodwill（兩家美國最大二手商品售賣企業(yè)）的合作籌集了3.2萬鎊的商品，平均每位本科生約4.9磅，略遜于普林斯頓大學(xué)的7.6磅、喬治城大學(xué)的6.1磅，但遠(yuǎn)勝于芝加哥大學(xué)（0.8磅）和大型公立大學(xué)（約1磅）。

蓋勒女士公寓旁的垃圾站

做完這些事之后，蓋勒女士的感覺更加復(fù)雜了，這種“撿破爛”的情感現(xiàn)實是沒法整理成清晰的條目的。

一開始，她還覺得這些東西都很破爛——怎么可能從垃圾堆里撿到什么奢侈品呢？她把撿到的一條被子給了男朋友，準(zhǔn)備讓他用來給狗狗做窩。

她無意中查了價格（222美元）和支數(shù)（600支）后，她用撿到的被子換掉了自己原來的被子。

她還費(fèi)勁擦洗撿來的烤箱，結(jié)果幾天后，她又扔進(jìn)了垃圾桶，因為她找到了一個更干凈、更漂亮的。零售價：400美元。

蓋勒女士發(fā)現(xiàn)了杜克大學(xué)一名學(xué)生遺棄的霓虹心形燈，原價 117 美元。她還救回了兩雙原價190美元和980美元的名牌鞋，以及一張原價899美元的Lucite桌子。

三

“畢業(yè)垃圾季”不是今年才有。

彼得·瓦利，一個軟件公司創(chuàng)始人，十幾年前在加州理工翻垃圾時翻出了幾千美元的舊書，從此開啟副業(yè)。他如今靠賣書月入四位數(shù)，巔峰時能達(dá)五位數(shù)。

卡拉·曼拉帕茲，今年62歲，退休后翻垃圾為樂，撿到芬達(dá)吉他后，準(zhǔn)備以200美元出售：“又能賺錢，又能用，還能捐出去，太棒了。”

TikTok賬號“@MeganGodinez”發(fā)布的大學(xué)翻垃圾視頻獲得400萬點擊。她說，大學(xué)“垃圾”比商店后巷高級多了，“清潔用品、洗衣凝珠、衛(wèi)生紙，啥都有?！?/p>

在大學(xué)校園翻垃圾并不是新鮮事，但社交媒體讓它更為人所知了。

更早之前，威斯康星麥迪遜大學(xué)的“畢業(yè)搬家潮”甚至有個俗稱：Hippie Christmas（嬉皮圣誕節(jié)）。每到那些天，當(dāng)?shù)鼐用窬烷_車來大學(xué)城“過節(jié)”，從人行道上撿沙發(fā)、電視、地毯、空氣凈化器，甚至連廚房用具都一應(yīng)俱全。

在波士頓，學(xué)生公寓區(qū)奧爾斯頓（Allston）的畢業(yè)清場也成了一種地方特色，媒體管它叫“Allston Christmas”。

歸根結(jié)底，這不僅是浪費(fèi)的問題，更是“美國高等教育商品化”的某種縮影。大學(xué)四年培養(yǎng)出來的，不只是學(xué)術(shù)能力，還有一種消費(fèi)習(xí)慣：不計后果地買，毫無負(fù)擔(dān)地扔。

拉斯·艾格納（Lars Eighner）1991年在《與莉茲貝絲一起旅行》（Travels With Lizbeth）一書中講述了自己無家可歸的經(jīng)歷，他主要在大學(xué)城里撿垃圾，并且發(fā)現(xiàn)“關(guān)注學(xué)術(shù)日歷很有幫助”。這本書被廣泛認(rèn)為是近幾十年來最優(yōu)秀的回憶錄之一。

《與莉茲貝絲同行》——莉茲貝絲是他的狗——講述了艾納先生從20世紀(jì)80年代末開始，大約三年的無家可歸生活，他四處搭便車，四處尋找食物，甚至在別人的垃圾堆里尋找食物。

我也試著撿過兩次“垃圾”。第一次撿到兩個大桶，拿回家當(dāng)了花盆；第二次鄰居搬家時放了兩把完好的鐵椅子在垃圾桶旁邊，我抬回來放在陽臺上坐著曬太陽。

我倒沒覺得丟人，竟然感覺到一種奇怪的“融入”和“適應(yīng)感”。就像那些家境殷實的大學(xué)生，背負(fù)著家庭的期望，手持豐厚的銀行卡，來美國排名靠前的優(yōu)秀大學(xué)就讀后，逐漸學(xué)會了將所有的商品都變成“一次性”。

圣弗朗西斯大學(xué)助理教授麗莎·貝斯文格（Lisa Beiswenger）在阿克倫大學(xué)教授一門課就叫做“Trash Class”。這位客座人類學(xué)教授專注于糧食不安全和食物浪費(fèi)問題，“這讓學(xué)生們有機(jī)會真正了解阿克倫大學(xué)乃至全國的垃圾處理規(guī)模。”

她的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)，根據(jù)美國環(huán)境保護(hù)署的數(shù)據(jù)，美國人每年產(chǎn)生的3億噸垃圾中，有很多東西是別人可以用、穿或吃的。

一些大學(xué)已在嘗試解決浪費(fèi)問題。

喬治城大學(xué)組織了一場旨在響應(yīng)“學(xué)校天主教和耶穌會使命”的捐贈活動，敦促他們將物品留在校園內(nèi)的四個捐贈點。郵件中稱，去年該?！鞍徇\(yùn)了超過4.9萬磅的物品，價值近33.4萬美元”。

但這些努力可以說是杯水車薪。有些學(xué)校壓根兒沒設(shè)捐贈點，有的則因門禁太嚴(yán)，志愿者望而卻步。反倒是翻垃圾的人成了“再分配”的重要一環(huán)。

“每年都看到這種事，真是惡心，”紐約的廢品專家安娜·薩克斯說。她懷孕快9個月了，還在盡可能地?fù)鞏|西。“我撿到了剛和酸奶一起喝的楓糖漿，”她說，“我?guī)Я讼词忠骸！?/p>

她的朋友甚至撿到一件Moncler夾克，零售價2000多美元。

我意識到，這可能是美國社會的某種深層困境，不是個別人的浪費(fèi)舉動，而是一整套社會結(jié)構(gòu)制造出來的“使用-遺棄-再購買”的循環(huán)。

當(dāng)美國學(xué)生在名校畢業(yè)的那一刻，將曾經(jīng)花高價購入的物品“瀟灑一扔”，他們也完成了大學(xué)最后一堂“消費(fèi)課”：不管你花多少錢，東西都不是非用不可；不管買多好，畢業(yè)那天，你都可能扔掉它。

本文來自微信公眾號：跑步有毒，作者：跑步有毒