沒有人能抵抗“長生”的誘惑，但要說有什么比“長生”更讓人神往，那一定是“不老”。

希臘神話中，黎明女神厄俄斯從宙斯那里，為心上人梯托諾斯求來了永生，卻忘記后者身為凡人，沒有永駐的青春。梯托諾斯因此日益衰老，最終變成一只蟬。

“長生不老”是人類的永恒話題。隨著生產力水平的提升、醫學科技的進步和公共衛生水平的提高，人類的壽命已經得到了顯著地延長。但從生命周期的角度，壽命的延長基本上都發生在生殖期后，在其之前的嬰兒期、兒童期、青春期等并沒有隨著壽命的延長而相應、成比例地延長。

因此，即便過去100年里人類的平均預期壽命增長了大約1倍，衰老帶來病痛卻越發成為困擾，人類似乎正掉入一個與梯托諾斯類似的“壽命陷阱”里。

隨著人類對長壽的渴望和人口老齡化問題的突出，抗衰老逐漸成為當今社會的一個熱點話題，衰老干預產業正是在這一大背景下出現的、具有重要意義的新興產業。

一、抗衰老前，先理解衰老

衰老是什么？

近幾年，“自然老去”成為被推崇的人生狀態。誠然，“衰老”是一種不可抗拒的自然規律，它是指隨著年齡增加，機體逐漸出現的生理性退行性變化，是個體生長發育后期的生物學及心理學過程。

衰老本身并不是“病”，但隨著年齡增長、衰老加重，人類的生理機能會從健壯逐漸失能，體現出非健康狀態，這涉及神經肌肉系統、代謝及免疫系統等多系統的生理學變化，生物學中將其定義為“衰弱”。

衰弱則會帶來多種病理性的老年疾病，如高血壓、糖尿病、阿茲海默病，以及多種慢性疾病。中國疾病預防控制中心編著的《中國慢性病及危險因素監測報告》顯示，我國高血壓、糖尿病、慢性腎病的發病率隨年齡增長呈上升趨勢。這些疾病不僅嚴重影響患者的生活質量，控制疾病的藥品、療法花費，也給患者家庭及社會帶來了極大的經濟支出。

不同年齡段部分疾病發病率（數據來源：《中國慢性病及危險因素監測報告》）

年齡相關疾病圖譜

哈佛大學醫學院遺傳學系教授、衰老生物學專家大衛·辛克萊發表在抗衰權威期刊Aging的文章指出，延緩衰老的技術能帶來良性循環的社會效益——健康壽命延長1年的情況下，對美國產生的經濟效益約為37.6萬億美元。對于人口基數更大、老齡化速度更快的我國來說，“延長人類健康壽命”帶來的經濟價值和社會價值相對更大。

因此無論于個人還是于社會，抗衰老都是人類社會發展過程中繞不過的話題。

為什么會衰老？

要科學地干預衰老，就要找到具有因果關系的指標進行干預，而不是盲目、低效的“頭痛醫頭、腳痛醫腳”。

人體的衰老是一個極其復雜的過程，學界關于衰老的假說超過200種。2013 年，中國工程院外籍院士吉多·科羅默等人在Cell期刊發表綜述，提出了第一版《衰老的標志》，首次提出了衰老的九大標志，即基因組不穩定性、端粒縮短、表觀遺傳改變、蛋白質穩態的喪失、營養感應失調、線粒體異常、細胞衰老、干細胞耗竭、細胞通訊的改變。該團隊后續又在此基礎之上，增加了細胞自噬失能、慢性炎癥和菌群失調，將衰老的指標拓展至12項。

2025年4月，該團隊在Cell發布的最新論文，又增加了細胞外基質變化和心理-社會隔離兩大指標。至此，衰老的指標已多達14種，而這些機制的具體解釋如下圖所示：

衰老的機制及具體解釋

這些機制為科學家研究衰老的干預策略提供了理論依據，抗衰老的眾多技術路線也由此而來。

二、如何科學的抗衰老？

即便衰老涉及多個復雜機制，但找出了衰老的標志，就能夠針對這些標志，研究抗衰老的干預策略。

比如，針對基因組不穩定這一機制，可以通過外界手段修復或清除受損細胞；端粒縮短的問題可以尋找重新激活端粒酶的方法；表觀遺傳發生了改變，那就開發藥物對表觀遺傳進行調整；通過干細胞療法，則能應對干細胞耗竭的問題等。

每個策略都針對特定的衰老機制，調整或使其恢復正常功能，從而延緩或逆轉衰老過程。

中科創星認為，目前最具潛力的技術路線有如下幾個：

干細胞療法

干細胞作為“生命的種子”，具有自我復制、多向分化和歸巢潛能三大生物學特性，是人類每一處血肉的來源。

而干細胞療法就是把健康的干細胞移植到患者體內，利用其三大特性，修復病變細胞或者重建正常的細胞、組織。

作為再生醫學和組織工程中的重要環節，干細胞療法通過對干細胞進行分離、體外培養、定向誘導、甚至基因修飾等過程，在體外繁育出全新的、正常的甚至更年輕的細胞、組織或器官，并最終通過細胞組織或器官的移植實現對臨床疾病的治療。

理論上，我們可以直接移植干細胞——把健康的造血干細胞輸到白血病患者體內，重建患者的造血和免疫系統；也可以讓干細胞在體外分化，移植組織——用干細胞體外重建功能性胰島組織，移植到糖尿病患者體內，恢復胰島功能；未來甚至有機會用干細胞在體外培養心臟、肝臟等器官，為相應患者移植“自體器官”。

目前，干細胞療法已被證明可應用于神經系統疾病、血液系統疾病、肌肉骨骼系統及結締組織疾病、心血管疾病、泌尿系統疾病等12個領域。

干細胞的臨床應用領域

干細胞療法在抗衰老領域潛力巨大，但干細胞的獲取是個問題，一般來說，干細胞的來源主要有自體分離、異體捐獻和人工誘導三種。

自體分離無論從安全上還是倫理上都是首選方案，但對于遺傳疾病患者，病因往往是基因層面的缺陷或損害，自然難以通過自體分離獲取健康的干細胞；而異體捐獻則與器官捐獻類似，要考慮免疫排斥和配型問題，另外在倫理上規則也有待完善。

人工誘導是當下頗具前景的干細胞獲取方式。這是一種對高度分化的體細胞進行特定的基因編輯，導入特定的轉錄因子，誘導它們重新分化為干細胞的一種方式。但作為一項新興技術，人工誘導還需要進一步解決誘導后可能出現的異常分化問題。

總之，雖然干細胞療法目前仍有待更深入的研究和評估，但其依然是一項十分具有價值的前沿療法，學界以及商界也從未改變對其的看好。

截至2024年4月，美國臨床試驗注冊中心已有7985項有關干細胞的臨床試驗，其中已經完成的就有3410項。同期國家藥品監督管理局藥品審評中心數據也顯示，目前我國共52款干細胞注射液產品獲得臨床試驗默示許可，其適應癥包括肝硬化、腦卒中、地中海貧血、特發性肺纖維化、強直性脊柱炎等。

改變細胞通訊

細胞通訊是確保生物體內細胞間的協調與平衡的一種關鍵生命現象。細胞通過特定的介質或配體，將信息傳遞給另一個靶細胞，進一步導致靶細胞產生一系列生理生化變化，從而展現出整體的生物學效應。

而在衰老過程中，細胞間的通訊會發生變化：炎癥反應增多、信號傳遞紊亂，導致機體衰老的一系列表征。

簡單來說，細胞通訊就是一個在人體內廣泛分布的交通信號系統，而細胞就是路上一輛輛或行駛或停止的車輛。如果交通中心懈怠了，發出了不及時甚至錯誤的指令，就會造成大堵車，影響交通效率，也就讓人顯現出了“衰老”的特征。

怎么保證細胞的“高效交通”呢？答案在于細胞外囊泡上。

細胞外囊泡是一種獨特的細胞間交流方式，它分為外泌體、微泡和凋亡小體三大類別。其中外泌體的平均直徑最小，但內部裝載著復雜的調控因子，包括miRNA、mRNA、IncRNA和細胞因子等，在細胞通訊中發揮著關鍵作用。

比如，癌細胞分泌的外泌體能夠幫助癌細胞逃離免疫系統的追蹤和藥物的清除。而干細胞外泌體則具有免疫調節、抗炎和抗纖維化、抑制氧化應激以及增強血管生成等多重與抗衰老相關的作用。

學界目前已嘗試向恒河猴注射外泌體包裹長壽因子Klotho（一種跨膜蛋白），改善了老年恒河猴的認知能力，或可據此治療因衰老導致的某些神經退行性疾病。

腸道菌群移植

人體微生物約占成年人體重的1%~3%。如果按重量來算，一個70公斤體重的成年人身上大約有0.7~2.1千克的微生物。它們主要聚集在腸道中，幫助人體消化和吸收食物中的營養素，產生一些必需的維生素和氨基酸，調節免疫系統和內分泌系統，抵抗外來病原體的侵入，甚至影響人的情緒和認知。

隨著人類對于腸道微生物的研究不斷深入，科學家發現當年輕小鼠接受來自老年小鼠的腸道微生物群時，它們展現出了加速衰老的表型。反之，接受年輕小鼠腸道微生物群的老年小鼠，它們的衰老速度得到了延緩。

這樣的影響還不局限于同物種間，當科學家將長壽動物的腸道菌群移植到短壽命物種中，后者的益生菌屬和產生短鏈脂肪酸的菌群數量有所增加，體現出了更為健康的特征。

腸道菌群移植對衰老特征的影響

基因療法

基因通過轉錄、翻譯，控制蛋白質的合成，從而控制生物體生命活動。目前，我們已經可以通過修正人類的某些錯誤基因，實現“永久治愈”少數基因病。

那么，是否有可能通過修改基因，讓人類變得更長壽、更健康呢？可能性是存在的。

中國科學院一項研究在對全基因組范圍內的兩萬多個蛋白編碼基因進行深入分析后發現，發現SOX5轉錄因子具有顯著的促細胞年輕化能力。隨后，研究人員通過動物實驗，發現老年小鼠經過SOX5基因治療后，有效延緩了關節細胞的衰老，提高了小鼠的運動能力。

這也驗證了基因療法在抗衰老的領域具備潛在應用價值。

清除衰老細胞

生物體衰老在微觀層面，體現為細胞的集體衰老。衰老細胞的危害不僅在于促進炎癥微環境的形成，為鄰近的腫瘤提供養分和支持，更在于它們會釋放促炎因子，加劇無菌慢性炎癥，“拐帶”更多的健康細胞走向衰老。

換句話說，細胞衰老會“傳染”。

年輕時，細胞免疫功能活躍，能夠及時清除和補充衰老細胞。但隨著生物體步入老年階段，細胞自我更新能力下降，造成衰老的積累，最終由細胞層面的衰老逐漸轉變為個體層面的衰老。

針對細胞衰老，醫學界提出了兩種治療策略：消滅衰老細胞，抑或是阻止衰老細胞“傳染”正常細胞。

前者名為“Senolytics療法”，又叫“衰老細胞清除術”，旨在選擇性地消滅“老而不死”的細胞，減輕其對組織的負面影響。比如一種由癌癥治療藥物達沙替尼和植物抗氧化劑槲皮素組合成的新型分子（D+Q），被證明可以清除小鼠淀粉樣斑塊周圍的衰老小膠質細胞，促進斑塊降解，也就是逆轉阿爾茲海默病的癥狀。此外，也有研究團隊發現D+Q能減少中年食蟹猴的皮下組織中的衰老細胞。

而后者則被稱為“Senomorphics療法”，或者“老年抑制因子”，因為這種療法可以通過防止衰老細胞的有害外在影響，維護組織的健康狀態。比如用于預防器官移植后排異反應的雷帕霉素，就可以通過防止衰老細胞釋放炎癥分子，實現干預衰老進程的目的。

小分子藥物

小分子藥物作為疾病治療的主戰場，在抗衰老領域并不例外。目前藥物領域正在不斷開發新型藥物或是嘗試老藥新用，尋找延緩衰老的“神藥”。而它們之中的代表二甲雙胍，也因突出的抗衰老特征蜚聲遐邇。

二甲雙胍自1994年以來被廣泛用于治療Ⅱ型糖尿病，但近年來這種藥物卻逐漸展現出眾多遠降糖范圍以外的能力，包括但不限于改善血脂代謝、減少心血管并發癥、抗腫瘤甚至抗衰老。

目前已有多項研究發現二甲雙胍能夠顯著延長線蟲、小鼠等生物的壽命。其中，如果在剛成年時就開始使用二甲雙胍，其壽命甚至可以比成年十天后才開始用藥的線蟲長出一倍。而卡迪夫大學對7.8萬名60多歲的成年2型糖尿病患者的回顧性分析也顯示，服用二甲雙胍的患者平均壽命比同齡的健康對照組更長。

另一種“知名”抗衰老小分子藥是煙酰胺腺嘌呤二核苷酸（NAD+）。與二甲雙胍類似，NAD+也被發現與心血管疾病、癌癥、與年齡相關的代謝紊亂、器官纖維化、神經退行性疾病以及短端粒綜合征等疾病之間存在密切聯系。

NAD的代謝通路

因為NAD+水平的變化總是與衰老和年齡相關疾病同時出現，學界認為有望通過調節NAD+水平，來治療這些疾病。而最近幾年電商平臺大火的抗衰老補劑NMN（煙酰胺單核苷酸），便是NAD+的前體。人們可以通過口服NMN，來增強體內NAD+的水平。

不過就在今年4月，哥本哈根大學的研究團隊發表在Cell Metabolism上的研究顯示，在人為“掐斷”成年小鼠的NAD+合成路線后，即便小鼠體內NAD+含量下降85％，肌肉結構、代謝和線粒體功能依然正常，且不會加速衰老過程。

想要用小分子藥物“有效干預衰老”，還需更進一步的研究。

值得注意的是，以上6種潛在的抗衰老策略有時并不是孤立存在，而是存在一定的交叉。比如，用于抗衰的干細胞療法中，也會包含分泌出的外泌體；而作為Senomorphics療法藥物的雷帕霉素，其本身也是一種小分子藥物。

這些策略在理論上都有可能干預衰老進程，但實際效果卻受到多種因素的影響。一方面，針對綜合衰老特征的方案通常比僅針對底層分子特征的方案更有效。這是因為衰老是一個多層面的過程，涉及多個機制的相互作用，綜合干預可以更有效地應對這種復雜性。另一方面，由于衰老是生物體綜合、復雜的表征，任何單一療法都很難達到神話般的效果。這意味著沒有一種干預策略能夠完全逆轉衰老過程，而是需要在多種策略之間進行權衡和選擇，以達到最佳的延緩衰老效果。

三、從亂象到科幻，抗衰老的產業帝國

公元前27世紀，烏魯克國王吉爾伽美什成為歷史上第一位追求“永生”的人，最終卻以失敗告終。

近5000年來，修仙、煉丹、換血、木乃伊、金縷玉衣，神話和現實中一切所謂的“永生”方法被一一證偽，很難將其視作抗衰老手段的萌芽。

衰老干預產業真正的起步階段，是以傳統醫學和營養學為基礎來提供的抗衰老產品，集中在營養補充、抗氧化、抗炎等方面，如含有抗衰老成分的護膚品、各類營養補劑，其銷售渠道主要是通過傳統的藥店和保健品商店。

起步階段的抗衰老手段，甚至難以被稱作一種“療法”，而是以消費品為主，各種方式并無明確效果，但干預手段對用戶的可及性很高，但同時行業也亂象叢生，難以從法律的層面進行管理，監管手段非常有限。

隨著科技的進步，人類對衰老機制有了更加系統和深入的研究，抗衰老產品也從簡單的營養補充轉向更加復雜的治療和預防手段。衰老干預產業由此進入第二個階段——發展階段。

這個階段的抗衰老產業逐漸與其它產業進行融合發展，如醫療器械、生物技術、智能硬件等，這些產業的發展為抗衰老技術的創新和應用提供了更多的機會和平臺。其代表產物包括，光電醫美、注射類醫美，干細胞療法、基因治療等。

隨著新技術新手段的出現，諸多高支付能力的人群愿意為新療法付費，不法商家也開始鋌而走險，因此面臨很多不規范的療法超適應癥使用的問題，如盲目注射干細胞、外泌體，不規范的老藥新用等。這一階段法律層面在疾病治療上監管嚴格，而消費領域依然十分寬松。

我們目前正處在發展階段的末期，正向衰老干預的下一個階段，即成熟階段發展。

隨著人們對衰老機制的深入了解和抗衰老技術的不斷創新，衰老干預產業進入成熟階段。第三階段出現了一批基于最新科技的創新型抗衰老產品和服務，如基于干細胞技術的再生醫學治療、基于人工智能的個性化健康管理等。這些技術的應用將為抗衰老產業帶來更多的突破和發展機遇。從市場的角度，行業已經成熟，不同的需求和圈層用戶會選擇不同的治療手段，消費醫療成為市場主力；而監管十分嚴格，行業規范發展，各類藥品、補劑審批成熟，出現標準品和大單品。

雖然前三個階段的產品在其科學性和有效性上逐漸遞增，但在市場上，位于后期階段的產品并不會完全替代前期階段的產品。比如目前光電醫美和注射醫美手段在皮膚抗衰上已經成熟，但市面上同樣還能找到大量能夠抗衰老的功能護膚品。

至于比這更遙遠的未來，衰老干預產業則會向第四個階段——黑科技和科幻階段過渡。

未來，衰老干預將變成一個全生命周期的健康管理和監測問題，人工智能與可穿戴設備的結合、納米治療機器人實現細胞級操作、口服疾病預防藥物，最終成為醫療機器人，共同幫助人們從出生開始管理生命健康。屆時，抗衰老是否應成為一項公用事業，而使用其療法是否應納入社會保障體系，或許會成為另一場全民討論的話題。

但可以預期的是，隨著科技創新和市場需求的不斷變化，衰老干預產業還會迎來了一次又一次的行業升級，也將面臨一輪又一輪的機遇和挑戰，直至全人類踏入“永生之門”。

參考文獻：

1.《抗衰老行業報告》中科創星

2.《再生醫學行業研究報告》動脈網

3.clinicaltrials.gov

4.國家藥品監督管理局藥品審評中心官網

5. Fecal microbiota transplantation: A new strategy to delay aging

6.NAD metabolism: Role in senescence regulation and aging, PMID: 37424179

7.澤輝生物官網

8.昕瑞再生官網