在沒活可干的日子里，工人們打發(fā)時間的方式之一就是游戲。

這是一個東部沿海最常見的縣域經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)中，一個常見的燈具代工廠（主要進(jìn)行燈具類產(chǎn)品的加工，國外產(chǎn)品包裝中常見的“Made in China”就是代工廠生產(chǎn)的），它的客戶遍布美國、歐洲、非洲等地，其中美國訂單占公司總訂單70%以上。我與在這家工廠做采購的朋友高程聊天時，得知由于最近訂單縮減，導(dǎo)致諸多供應(yīng)商公司的員工加班減少，有的甚至直接放假。最夸張的時候，有個供應(yīng)商告訴高程，他們公司這個月只上了11天班。

在沒活可干的日子里，工人們打發(fā)時間的方式之一就是游戲。

01

姜曉豐是一名流水線上的普工，我第一次見到他的時候，他正趁休息的10分鐘玩《王者榮耀》。我在他下班的時候找到他，表示想與他聊聊。“了解基層？”他脫口而出，表情詫異。

姜曉豐聲音洪亮有力，年僅18歲的他已經(jīng)在社會上摸爬滾打了5年。這5年他干過許多事情，比如開小吃店、夜市擺攤、在燒烤店做廚師等等。據(jù)他所說，他13歲恰逢疫情上網(wǎng)課，天天早上7點(diǎn)50起床，掛上網(wǎng)課后就去洗漱，洗漱完就開始玩游戲，根本沒有聽哪怕一節(jié)課。恢復(fù)線下上課后，他難以適應(yīng)，沒幾天就跟家里人說了自己輟學(xué)的打算。聽到這個消息，姜父連夜趕回老家，用化肥袋子把他拴在院子里的樹上抽，抽得他“半個月下不來床”。

姜曉豐跟我講到這段的時候，我們正在去吃飯的路上，他指著路邊的樹說：“就像是那樣子的樹，我們那邊每家院子里都有種一棵。”

傷勢恢復(fù)后，姜曉豐輟學(xué)的心思沒有絲毫改變，姜父只得將他帶到工廠打工，一干便是半年，一成不變的工廠生活讓他感到十分枯燥。“以后再也不進(jìn)工廠打工了”，離職的那天，姜曉豐心中暗暗發(fā)誓。此后他做過許多工作，經(jīng)過幾年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最后還是在去年8月選擇了進(jìn)廠。姜曉豐沒有去父親所在的工廠，這可能是他最后的倔強(qiáng)，他覺得去那里一直有人管著，太不自由。更重要的是，在那里容易被催婚。

姜曉豐的對象是今年過年時家里介紹的，他當(dāng)時一覺醒來，身邊圍滿了七大姑八大姨：“相親的姑娘來了！”懵逼的姜曉豐就這樣有了對象，而且連婚期都訂好了，就在明年。

他其實(shí)并不想那么早結(jié)婚。“我感覺自己都還是一個小孩子，完全沒做好準(zhǔn)備。”姜曉豐以半開玩笑的語氣對我說，略顯稚嫩的臉上帶著些許迷茫。“最后的瘋狂”是他對明年結(jié)婚前這段時間的定義，結(jié)婚后他不打算讓自己的對象外出工作，在他看來，讓對象外出工作“有些不太好”。

姜曉豐結(jié)婚后就不打算再玩游戲了。他從記事起就在玩游戲，《和平精英》《大話西游》《穿越火線》等游戲都玩過。現(xiàn)在回想起來，他感覺自己其實(shí)也沒那么喜歡游戲，之所以玩，更多的是不知道該干些什么。此外還有一個原因：身邊的人都在玩游戲，如果他不玩，就沒法和朋友們聊到一起去。現(xiàn)在朋友們都在玩《王者榮耀》，他就跟著一起玩，去年7月被裁之前，周圍人在玩《和平精英》，他就跟著玩《和平精英》。

“我其實(shí)挺喜歡玩《王者榮耀》的，之前沒玩是因?yàn)樯磉吶硕疾煌妗！苯獣载S打開“王者營地”（《王者榮耀》的官方App）給我看他的戰(zhàn)績。在此之前，大部分游戲他都要和朋友一起才能玩得下去，只有《王者榮耀》，他會在自己一個人的時候玩。姜曉豐看到一條昨天晚上的留言，問他上不上線，他快速打開聊天窗口，解釋自己正好下線，沒有看到。回完消息，他收起手機(jī)，尷尬地向我說：“自從前年網(wǎng)戀了個男生之后，我就再也不加游戲里的妹子了。”

我們穿過熱鬧的集市，來到一家“江西風(fēng)味”。剛坐下，姜曉豐忽然發(fā)出感嘆：“現(xiàn)在工作不好找啊！”我順著他的目光看去，發(fā)現(xiàn)他在看炒菜的廚師。

此前，姜曉豐干了3年多的廚師，前面幾年工作很好找，干得不順心就可以選擇離職，再去另外一家干。去年7月，他所在的烤肉店因利潤減少需要裁員，姜曉豐被選中，被裁后，他就再也找不到廚師的工作，掙扎一個多月后，不得不進(jìn)廠。

進(jìn)廠后，他被分配到測亮崗位（測試并確認(rèn)燈的功率值是否符合要求），每天干的事情就是拿起流水線上的燈、把它插到燈座上、聽功率儀（測功率用的儀器）會不會發(fā)出滴滴的響聲，只要響了，就代表這個燈是不良品。為什么功率儀發(fā)出滴滴聲就代表不良？這個問題姜曉豐從沒想過。

我問他工作的感受。“太累了。”姜曉豐脫口而出。那段時間，他每天早上6點(diǎn)40分就得起床，一干就要到晚上10點(diǎn)40分，中途休息時間只有上午、下午各10分鐘，以及午飯、晚飯的40分鐘。晚上下班，回到宿舍洗完澡基本要到12點(diǎn)半，刷一會手機(jī)就得睡覺了。然后第二天起來，繼續(xù)重復(fù)前一天的事情。

“感覺就像是循環(huán)一樣。”姜曉豐談起那段時期，臉上帶著后怕。他的工作看起來只是拿燈、插燈、拔燈這幾個動作，但生產(chǎn)線的速度是每小時生產(chǎn)1200個產(chǎn)品，也就是說，他平均3秒就要測1個燈，每天要重復(fù)這個動作近1.8萬次，上班的時候基本上手都不能停一下。

今年1月，實(shí)在扛不住的姜曉豐以學(xué)駕照為由主動離職，兩個月之后，姜曉豐成功拿到駕照，再次開始找工作。“現(xiàn)在工作不好找啊！”姜曉豐第4次說出這句話，不過每次臉上都不見惆悵之色。今年3月，找工作無果的姜曉豐再次進(jìn)廠。

這一次，姜曉豐被分配到了食堂旁邊的廠區(qū)，工作內(nèi)容變成了裝箱，就是將包裝好的成品整齊地放到一個大箱子里面，放完后還能休息幾秒鐘，相比之前輕松了許多。不過最重要的還是上班時間有所減少，他的工資也從5300多元降到了4500多元——在這里，普工的工資都是根據(jù)工作時長來計(jì)算的，姜曉豐的時薪是17元，這意味著他每個月上班時間減少了40多個小時。

聊起工資，姜曉豐面露愁容，4500多的工資養(yǎng)活他自己倒是可以，可若是結(jié)了婚，就不夠了。“突然有點(diǎn)懷念以前了，那時候每個月都能存5000塊錢。”

我問姜曉豐，他會把這些“多出來的時間”用到哪里。“玩游戲、刷視頻，還有偶爾和朋友一起出去吃飯。”他飛快說出這幾樣。對他來說，第二次入職最大的變化就是有時間玩游戲了，去年他天天上班到很晚，平日根本沒有精力玩游戲，只有周末時能玩玩。而現(xiàn)在，姜曉豐每天晚上下班后都會和室友一起玩《王者榮耀》，“有時候有別的事情只玩一局，也能感覺輕松了很多”。

加班減少到底是好事還是壞事？“我從來沒認(rèn)真想過這個問題，有點(diǎn)難選啊。”他舔了舔嘴唇，拿起桌上的飲料喝了一口，在這個問題上，他猶豫了很久。“可能還是加班多點(diǎn)好，明年要結(jié)婚了，現(xiàn)在得多存點(diǎn)錢。”姜曉豐短期內(nèi)其實(shí)并不缺錢，現(xiàn)在他已經(jīng)存了28萬元，彩禮、房子這兩項(xiàng)父母都為他準(zhǔn)備好了，不需要考慮，可他還是固執(zhí)地認(rèn)為，必須多存點(diǎn)錢。

02

陳瑤今年20歲，來自吉林。我第一次見到她時，她正和同為普工的陳悅聊天，兩人都有著濃重的東北腔，聊天內(nèi)容圍繞著昨天晚上《王者榮耀》的對局展開，主要是陳悅在說，陳瑤時不時補(bǔ)上一兩句。

我是在午休時間找上陳瑤的，當(dāng)時她正和陳悅坐在員工休息區(qū)小聲聊天，她們的午休時間從11點(diǎn)30分持續(xù)到12點(diǎn)20分。此時樓層內(nèi)一片黑暗，隨處可見用一塊紙板墊著、躺下休息的員工，自動化設(shè)備運(yùn)行的轟鳴聲不絕于耳。我沒說我和陳瑤聊天的時候陳悅不能在場，但陳悅還是主動起身離開了，這讓本就緊張的陳瑤更加緊張，她微低著頭，目光一直停留在身前的桌面上。

在這里，普工分為兩類，臨時工和正式工，臨時工時薪更高，但干的活更累、工作時長更長，也沒有五險一金。陳瑤與陳悅就是臨時工，陳瑤其實(shí)不太在意錢，她會選擇做臨時工，單純因?yàn)樗慕憬阋约瓣悙偠际桥R時工。陳瑤會不遠(yuǎn)千里離開老家來到這里工作，也只是因?yàn)榻憬愫完悙偠荚谶@里。

陳瑤沒有特定的工作內(nèi)容，哪里缺人了她就補(bǔ)上去，要是都不缺，她就去比較忙的地方幫忙。在她看來，這個安排其實(shí)挺好，可以讓她每天的工作不那么枯燥。與之相對的是，她要學(xué)的東西比別人更多。“沒什么難度的，反正都只是手動一動。”陳瑤的語調(diào)提了提。

在陳瑤看來，“加班時間變少”是近期變化最大的一件事，聊起這個，陳瑤顯得興致勃勃。加班減少，意味著她空閑的時間變多了，空閑時，她喜歡和朋友在《王者榮耀》里“組排”。說起她為什么喜歡玩王者的時候，陳瑤停頓了好一會兒才緩緩開口。

陳瑤來自吉林農(nóng)村，父母從小就對她和姐姐寄予厚望，希望二人能夠通過讀書出人頭地。然而姐妹倆都不是讀書的料，陳瑤的姐姐初中讀完就出門打工，陳瑤也好不到哪里去，高考結(jié)束后也選擇了打工。“我已經(jīng)很努力了，可就是讀不好。”陳瑤的聲音有些低沉，一滴汗珠從額頭流入眼睛，她抬手擦了擦。

在陳瑤的印象里，從小到大，她沒有得到過父母哪怕一次夸獎。她轉(zhuǎn)頭看向窗外，窗外其他建筑的墻壁擋住了她看向天空的目光。“我感覺自己挺沒用的，運(yùn)動不行、學(xué)習(xí)不行，也沒個一技之長。”陳瑤收回目光，再次看向身前的桌面。

陳瑤喜歡玩《王者榮耀》的原因很簡單，這是在她看來自己最擅長的事。玩《王者榮耀》3年的時間里，她獲得了十多次貂蟬的“省標(biāo)”（游戲內(nèi)每個英雄都有戰(zhàn)力，每周戰(zhàn)力在全省前100名的可獲得省標(biāo)），最高戰(zhàn)力達(dá)到11000，這在她的交際圈里算是頂尖一批。

加班時間減少在陳瑤看來是一件好事。她日常基本沒有什么消費(fèi)，除了吃飯外也就是往《王者榮耀》里充錢買皮膚了。她沒有存錢的習(xí)慣，每個月4400多元的工資對她來說綽綽有余。“要是可以的話，我還希望加班時間能再降降呢！”

我問陳瑤未來有什么打算，她頓了好一會兒，搖搖頭，告訴我沒有考慮過這個，現(xiàn)在也就是走一步看一步。我建議她趁這個機(jī)會仔細(xì)想想。她抬起頭看著我，這是我第一次看到她直視我的眼睛。對視之后，她又閃電般收回目光，之后就是長時間的沉思。自動化設(shè)備運(yùn)行的聲音與休息區(qū)其他普工手機(jī)外放的聲音交織在一起。很久之后，她才有些遲疑地問道：“回老家算嗎？”

03

工廠共有A～F六個產(chǎn)區(qū)，其中A～E產(chǎn)區(qū)被稱為“老廠”，F(xiàn)產(chǎn)區(qū)被稱為“新基地”。莊浩的宿舍位于新基地，辦公地點(diǎn)卻在老廠。新基地與老廠距離不遠(yuǎn)，莊浩每天要趕班車通勤，如果沒趕上，他會去掃輛小電驢，騎個七八分鐘就能到達(dá)。

我來到莊浩宿舍時，他正在玩《帝國時代2》。他也是我在這里遇到的唯一一個玩單機(jī)游戲的人。這一局莊浩玩的是中國，對手是難度極高的英國。我到達(dá)時，他正雙線操作部隊(duì)，打得電腦毫無還手之力。

小學(xué)一年級時，莊浩就看著父親玩《帝國時代2》，也會趁著父親不用電腦的時候自己玩一會兒。那時候，周圍的同學(xué)別說玩《帝國時代2》，家里有電腦的都是少數(shù)，所以他只能一個人玩，一玩就是十多年。他基本上每玩一段時間就會退游，隔一段時間后又回來玩。

莊浩是以應(yīng)屆生身份入職的，平日里的工作就是管管成品出入庫（產(chǎn)品入庫、產(chǎn)品發(fā)出），這在他看來是一份挺輕松的工作。最近由于中美關(guān)稅戰(zhàn)，公司訂單減少，他的工作量也隨之減少，每個月的加班時間從二十幾個小時變成了幾個小時。“可惜我朋友沒那么早下班，一個人玩《英雄聯(lián)盟》無聊，我就又開始玩《帝國時代2》了。”他覺得自己是一個有點(diǎn)“奇怪”的人，他喜歡玩《英雄聯(lián)盟》，可自己一個人就玩不下去，不過如果換成《星露谷物語》這類游戲，他又更喜歡一個人玩。

我問莊浩，中美關(guān)稅戰(zhàn)對他來說是好事還是壞事。他把腦袋靠在椅子上，仰頭看著天花板，皺著眉，想了一會兒，然后緩緩搖頭：“加班變少確實(shí)挺不錯的，但我又害怕公司把我裁了。”

今年年初，陳浩所在的公司剛執(zhí)行過一輪裁員，那次他們部門沒有人被裁，但他總擔(dān)心下次裁員就會輪到自己。萬一被裁了，以他1年不到的工作經(jīng)驗(yàn)，想找到下份工作恐怕不容易。他又對我說，如果被裁，最好能在1年半以后，在他的計(jì)劃里，一份工作干滿2年就要準(zhǔn)備跳槽了，因?yàn)樗犝f，一直待在一家公司里，薪資會漲得很慢。

莊浩對加班工資表現(xiàn)得不屑一顧。“每個小時17元的加班工資，我真不如選調(diào)休！”他每個月的工資比普工略高一點(diǎn)，有6000多元。其中基本工資2300多，其他比如崗位工資、績效工資、應(yīng)屆生補(bǔ)貼等加起來有4000多。如果加班，時薪是基本工資的1.5倍。

至少在近期看來，莊浩的擔(dān)憂是多余的。采訪開始之前，朋友高程向我透露過“內(nèi)幕消息”——隨著中美關(guān)稅戰(zhàn)放緩，公司訂單有所增加，在未來的一段時間內(nèi)公司要再招聘2000人。

高程還告訴我，公司對中美關(guān)稅戰(zhàn)早有準(zhǔn)備，兩三年前開始，公司就開始“轉(zhuǎn)泰”（對美訂單生產(chǎn)轉(zhuǎn)移至泰國）工作，最近這一段時間更是加快轉(zhuǎn)泰，為此就連新基地的建設(shè)都暫時放緩了。

但問題在于，如果“轉(zhuǎn)泰”進(jìn)程繼續(xù)執(zhí)行，那么公司在國內(nèi)的規(guī)模將有可能縮減，到時候，莊浩的擔(dān)憂或許會在一定程度上成為現(xiàn)實(shí)。但沒有人能預(yù)計(jì)這件事未來會發(fā)展成怎樣。

04

我和莊浩聊完，到了吃飯的時候，我們到門口的小攤，每個人花8元點(diǎn)了份酸辣粉。

吃飯時，他忽然指了指小攤背后草地上正在吃草的牛，說：“我們經(jīng)常說自己比牛馬還好使。”

“自己找吃的、找住的，工作沒完成自己會主動加班，生病了又會自己去看醫(yī)生。然后日復(fù)一日地重復(fù)著相同的生活。”

他盯著吃草的牛，一陣出神。

“大家不都是這樣嗎？”我問他。

莊浩搖搖頭：“不一樣，這里就像是漩渦，進(jìn)來后，想出去就很難了。雖然我計(jì)劃里是1年半后離開，可你3年、5年再回來，我很可能還在這里，就跟其他同事一樣。”

（文中受訪者均為化名。題圖由AI創(chuàng)作，內(nèi)容與本文無關(guān)。）