一

我在項(xiàng)目上的具體工作，其實(shí)并不是什么“高大上”的內(nèi)容。恰恰相反，這些工作很可能比坐在北京的機(jī)關(guān)里在A4紙上“雕花”還要瑣碎。為了讓讀者更身臨其境地了解海外項(xiàng)目上的生活，我不妨簡單講講自己在項(xiàng)目上每天都干些什么。

首先是排施工計(jì)劃。

簡單地說，一個(gè)項(xiàng)目可以分解成100項(xiàng)工作，假如一項(xiàng)接著一項(xiàng)干，需要100年才能干完。但是我們?nèi)绻麑こ逃懈羁痰牧私猓蜁?huì)發(fā)現(xiàn)一些工作可以同時(shí)進(jìn)行，每天同時(shí)干5項(xiàng)工作，20年就能干完。我們?nèi)绻M(jìn)一步優(yōu)化計(jì)劃，對一些工作未雨綢繆，使之不必被銜接于另一項(xiàng)工作之后，而是可以適度提前，那么我們可以做到每天同時(shí)干10件工作，10年就能干完了。

有的時(shí)候，按照正常的邏輯關(guān)系，要完成準(zhǔn)備工作可能需要2000個(gè)人干6個(gè)月；可是后面的工作卻只需要200個(gè)人干2個(gè)月，然后再來1000個(gè)人干2個(gè)月。這樣總共要干10個(gè)月，總計(jì)14400個(gè)人月的工時(shí)，但人員總不可能不用時(shí)就全部辭退，過兩個(gè)月要用時(shí)再重新招。設(shè)備如果不用，也只能閑置在那里吃灰。閑置的人力和設(shè)備也一樣要消耗成本。

通過優(yōu)化調(diào)整工序，我可以做到始終雇用1440人，一共也用10個(gè)月把活兒干完。雖然總工時(shí)沒變，總工期也沒變，但是人力和設(shè)備的成本卻大大降低了。

聽起來，這應(yīng)該是一件早在施工開始之前就做好的事情。然而現(xiàn)實(shí)中并不是這樣。我們確實(shí)有總工程師早在施工初期就編好施工計(jì)劃，而且還有好幾個(gè)版本，但是隨著施工的進(jìn)行，這些計(jì)劃早就失去了參考意義。

水電站屬于巨型工程，內(nèi)部的工序極為復(fù)雜，與在城市里簡單蓋棟樓不是一碼事。隨著施工的進(jìn)行，工程結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)會(huì)不斷地發(fā)生變更和優(yōu)化，施工順序也會(huì)調(diào)整。很多在建造初期沒有考慮到的施工邏輯關(guān)系，到了實(shí)際建造的階段也會(huì)不斷地浮現(xiàn)，給施工造成壓力。還有很多工序在設(shè)計(jì)的時(shí)候沒感覺很復(fù)雜，但是施工過程中才發(fā)現(xiàn)非常難做。隨著施工逐漸展開，原本粗糙的設(shè)計(jì)還會(huì)逐漸細(xì)化，這些細(xì)化結(jié)構(gòu)的建造也要被排進(jìn)計(jì)劃里。

因此，所謂排施工計(jì)劃，絕不僅是排一張巨大的表，然后在接下來的幾年里嚴(yán)格按表施工。我要排剩余工程計(jì)劃，從年度計(jì)劃、月計(jì)劃到周計(jì)劃；要排粗略的總體計(jì)劃，還要排詳細(xì)的分部分項(xiàng)工程計(jì)劃。這是一項(xiàng)看似使用計(jì)算機(jī)進(jìn)行，本質(zhì)上卻和中世紀(jì)無甚差異的工作，但是沒有辦法，這項(xiàng)工作極其重要，而且無法避免。

2021年9月大壩上游方向的景色

如今雖然號(hào)稱是AI（人工智能）的年代，但現(xiàn)實(shí)中的AI只能輕而易舉地代替一名博士去做設(shè)計(jì)和計(jì)算，卻很難代替一名工人去把鋼筋裝好，代替一名清潔工去把廁所刷干凈。在未來可以預(yù)見的若干年內(nèi)，這些人類社會(huì)中最基礎(chǔ)的工作仍很難被機(jī)器代替。

我們必須依靠這些計(jì)劃去管理現(xiàn)場的工長，給他們制定目標(biāo)，發(fā)放獎(jiǎng)金；也必須依靠這些計(jì)劃去推斷項(xiàng)目可能完成的時(shí)間，從而適當(dāng)?shù)卦黾踊蛘邷p少資源的投入；還需要根據(jù)施工計(jì)劃中的邏輯關(guān)系去調(diào)整施工方案，盡可能避免因?yàn)橐豁?xiàng)關(guān)鍵工作卡住全局的情況。

要想保證施工計(jì)劃合理有效，就必須對現(xiàn)場相當(dāng)熟悉，經(jīng)常泡在工地。到了項(xiàng)目后期，我基本上已經(jīng)可以做到在工地上遛達(dá)一圈，就能估算出現(xiàn)有這些工作面多久能夠完成——說實(shí)話，這算不得什么本事，真正的核心技術(shù)是如何有效地通過獎(jiǎng)罰激勵(lì)工人，讓他們比我預(yù)想的更快完成，而我并不掌握這門核心技術(shù)。

除了排施工計(jì)劃外，我的另一項(xiàng)主要工作是制訂各式各樣的技術(shù)方案。

一座大壩上，亂七八糟的“零件”實(shí)在太多，這里一個(gè)孔，那里一個(gè)閥門，每一個(gè)“零件”的規(guī)模都相當(dāng)于一座建筑。這個(gè)部分要怎么建造，電從哪兒接，人從哪兒進(jìn)，需要搭設(shè)哪些輔助設(shè)施，要安排多少人力、多少資源，有哪些需要注意的事項(xiàng)，如何保障安全，都需要提前安排。

說白了，這項(xiàng)工作沒有太高的技術(shù)含量，但是想要考慮周全并不容易，需要有豐富的“混工地”的經(jīng)驗(yàn)。更何況，把技術(shù)方案編好本來也不是核心技術(shù)，真正的核心技術(shù)是讓工人老老實(shí)實(shí)地按照我們的技術(shù)方案來施工，而我同樣也不掌握這門核心技術(shù)。

除此之外，還有些零七八碎的技術(shù)工作，比如做幾項(xiàng)科研課題，寫個(gè)工法，申請個(gè)專利。相比于讀博期間干的那些活兒，此類文字工作對我來說實(shí)在是駕輕就熟、信手拈來，同時(shí)也令我煩得幾乎頭都要炸了。我有時(shí)候也要兼顧一些現(xiàn)場管理，每天都要在工地待上半天，檢查哪些工作沒有做好，哪里的資源安排得不足，哪里的資源卻在閑置；跟業(yè)主的工程師“扯扯皮”、驗(yàn)驗(yàn)倉。

坦桑尼亞的陽光極為毒辣，在工地上僅僅是走一圈就會(huì)讓人變得很狼狽，哪怕裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)也難免被曬得“爆皮”，但這一點(diǎn)恰恰是最沒什么好抱怨的：既然干了這行，風(fēng)吹日曬就是默認(rèn)必須被接受的，是這份工資的一部分，更何況跟每天待在工地12小時(shí)的工人們比，我這點(diǎn)苦真的不算什么。事實(shí)上，每天在工地爬上爬下正是我內(nèi)心感覺最輕松的時(shí)光，看著大壩一天天地長高，我覺得自己的人格也在變得完整。

真正遭罪的，是跟業(yè)主和上級(jí)承包商開會(huì)。

簡單地說，我們的上級(jí)承包商是一家埃及公司，業(yè)主是坦桑尼亞的政府機(jī)關(guān)，按照時(shí)興的叫法，他們分別是我們的“爹”，和我們“爹的爹”。總體而言，業(yè)主的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)硕歼€不錯(cuò)，對我們這家中國企業(yè)也比較客氣，不跟我們玩兒太多的心眼兒，每次結(jié)算工程款時(shí)都很爽快，從不拖欠。唯一的問題在于，他們時(shí)常會(huì)覺得我們這些中國人在憋著壞算計(jì)他們。

坦桑尼亞的工程師們學(xué)歷并不低，很多都有歐美留學(xué)的背景，甚至還有博士，但他們沒有任何工程經(jīng)驗(yàn)。我們提出的很多技術(shù)方案，其實(shí)都是在中國的相似工程上驗(yàn)證過的、非常成熟的技術(shù)，但是他們覺得這些技術(shù)和他們從書本上學(xué)到的不一樣，覺得可能是這些中國人在騙他們。

他們也說不好中國人具體是怎么“騙”的，但堅(jiān)信這里面肯定有點(diǎn)貓膩，于是就會(huì)沒完沒了地卡著我們的方案不給通過，有些結(jié)構(gòu)就一直無法施工。其實(shí)，我們的很多方案比他們的認(rèn)知還要更保守一些，成本還要更高，這顯然不是在偷工減料。但這并不妨礙他們?nèi)匀恍拇鎽岩伞@些中國人可能是在試圖掩蓋些什么，要么是彌補(bǔ)之前的缺陷，要么是他們所不知的、更大的陰謀。

最離譜的一次是我剛來項(xiàng)目上沒多久的時(shí)候，業(yè)主的一位工程師指責(zé)我們的總工程師，稱大壩有嚴(yán)重的裂縫問題，總工程師一頭霧水：裂縫在哪，我怎么不知道？那位工程師指著我說：“如果你們的大壩沒有裂縫問題，為什么要請裂縫專家入場？”我和總工程師面面相覷很久，終于反應(yīng)過來，原來是他看了我的簡歷，發(fā)現(xiàn)我讀博士時(shí)研究的是混凝土的抗裂，于是把我誤認(rèn)成裂縫專家了。這實(shí)在是抬舉我了。

業(yè)主工程師中有一個(gè)老頭最為難纏。他并不是業(yè)主的一把手，只是個(gè)普通的班子成員。但業(yè)主的管理采用的是一種“民主制度”，只要有人不同意，方案就不能被通過。然而技術(shù)上的事情恐怕還真就不太適用“民主”，它更需要技術(shù)精湛的權(quán)威的拍板和負(fù)責(zé)。一個(gè)人沒完沒了地不通過，最后影響的是整個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)度。

水利工程的施工還得考慮季節(jié)因素，有些工作如果今年旱季沒干，就不得不安排到明年旱季，工期要拖一年，其間耗費(fèi)的成本不但中方企業(yè)承擔(dān)不起，恐怕坦桑尼亞這個(gè)國家也很難負(fù)擔(dān)。拖延一年還會(huì)增加質(zhì)量甚至安全上的風(fēng)險(xiǎn)，這些風(fēng)險(xiǎn)又該如何應(yīng)對？

中方和坦桑尼亞業(yè)主之間的分歧，總的來說還算比較好處理，畢竟我們之間隔著一層，也就是埃及的承包商，沒有直接的利益沖突。另外，業(yè)主的團(tuán)隊(duì)以工程師為主，技術(shù)人員總歸是比較樸素的，雖然他們挑的刺兒大都令人無語，或許也有謀私利的成分，但絕對不是主流，核心還是純粹對技術(shù)的質(zhì)疑。

從雙方合作的角度講，我們也有義務(wù)向他們傳授水電站建設(shè)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。這些技術(shù)一不涉及國家安全，二不涉及商業(yè)機(jī)密，我本人作為一名樸素的技術(shù)人員，很樂于看到這些技術(shù)在全人類范圍內(nèi)的擴(kuò)散。我巴不得水電站在非洲遍地開花，讓全非洲的小孩兒都能用上電。

我們和埃及承包商的對抗，才真算是刀光劍影。

雙方之間有直接的合同關(guān)系，零和博弈的事情很多，我們多拿1元，他們就要少拿1元，矛盾沖突都很直接。

雙方的經(jīng)營理念也完全不同，中國企業(yè)，尤其是大型國企，即使出海經(jīng)營，精力也主要放在技術(shù)和生產(chǎn)上，認(rèn)為商務(wù)合同只是一個(gè)輔助性的職能。結(jié)果就是，我們雖然能把活兒干好，但最后未必能賺到錢。大環(huán)境如果比較好，合同壓力不大，還能賺到錢；隨著這幾年競爭激烈起來，競爭對手們在合同上的玩d法越來越復(fù)雜，我們這種悶頭干活兒的模式可就吃虧了。

中東的企業(yè)則不然，在他們的觀念中，合同部才是公司運(yùn)轉(zhuǎn)的核心，賺錢是公司運(yùn)轉(zhuǎn)的唯一目的，而干活兒則只是服務(wù)于賺錢的一個(gè)手段。假如不用干活兒，直接通過玩合同條款就把錢賺了，那簡直再好不過了。

這兩種經(jīng)營理念碰撞在一起，再加上中方本來就是合同中的乙方，先天弱勢，因此我們時(shí)常處于逆風(fēng)之中。我們項(xiàng)目的合同部滿打滿算只有4個(gè)人，而中東企業(yè)僅合同部下轄的文檔部就有8個(gè)人，半棟樓的人都屬于合同部。即使我們的商務(wù)經(jīng)理能力超群，有時(shí)候也“雙拳難敵四手”，畢竟合同是對方的主業(yè)。

除了用一些高技術(shù)含量的合同方式外，他們還經(jīng)常用一些低端的小伎倆，比如偷偷修改會(huì)議紀(jì)要的措辭和不易被發(fā)現(xiàn)的數(shù)字，在表格中偷偷隱藏一列對我們不利的內(nèi)容，凡此種種。

其實(shí)只要仔細(xì)檢查，這些小學(xué)生般的伎倆不難被識(shí)破，但他們的目的本來也不在于通過這些小伎倆直接蒙騙我們。他們知道我們合同部的人少，于是故意用這些無休無止的小伎倆占用合同部人員的精力，逼我們犯錯(cuò)，這樣我們就很難在大的變更索賠上分出精力與他們對抗。更何況這些小伎倆實(shí)在太多，稍有疏忽，漏掉一兩個(gè)，就會(huì)給我們帶來很大的不利，就算后期能夠彌補(bǔ)，至少也要占用很多精力。

盡管經(jīng)常處于逆風(fēng)，但我們的合同部還是憑借著精干的人員素質(zhì)打出過一些不錯(cuò)的“交換比”，這背后也有不少是現(xiàn)場技術(shù)和生產(chǎn)人員的功勞。對我們而言，生產(chǎn)經(jīng)理在工地上搶不到的工期，不能指望商務(wù)經(jīng)理在談判桌上搶到。

相比于埃及公司，我們的技術(shù)能力確實(shí)更強(qiáng)，工作安排更加合理高效，現(xiàn)場的指揮調(diào)度也更順暢。埃及公司的廠房施工陷入停滯時(shí)，我們的大壩高度卻在迅速上升，毫無疑問，在業(yè)主那里我們有著更強(qiáng)的話語權(quán)。

假如到了預(yù)定工期，我們負(fù)責(zé)的部分按期完工了，而由于埃及公司的拖延，整個(gè)水電站沒法兒發(fā)電，這一大筆損失必然要由他們來承擔(dān)。到時(shí)候他們再怎么玩兒合同，想把“鍋”扣到我們頭上，恐怕也是很難行得通的。可見，在實(shí)力大致相當(dāng)?shù)那闆r下，技巧至關(guān)重要；但當(dāng)實(shí)力相差懸殊時(shí)，伎倆就顯得有些蒼白了。

盡管如此，合同管理毫無疑問是包括我們在內(nèi)的絕大多數(shù)中國企業(yè)的短板，這個(gè)短板如果不趕快補(bǔ)齊，未來隨著國際市場的競爭越來越激烈，我們吃的虧只會(huì)越來越多。商場如戰(zhàn)場，摳合同，錙銖必較，甚至玩低級(jí)伎倆，這些都并不可恥，只是市場競爭中的一種手段。

與埃及公司打交道的時(shí)間長了，我們逐漸發(fā)現(xiàn)，如果為了維護(hù)雙方的關(guān)系而故意去做一些讓步，他們反倒會(huì)覺得我們軟弱可欺，行為不專業(yè)，進(jìn)而得寸進(jìn)尺，對我們步步緊逼，最終反而維護(hù)不了雙方的關(guān)系；反之，我們?nèi)绻麚?jù)理力爭，給他們有力的回?fù)簦踔敛幌гV諸仲裁“掀桌子”，他們反而會(huì)覺得我們是專業(yè)的建筑承包商，職業(yè)素養(yǎng)高，對我們尊重起來，最終雙方的關(guān)系反而會(huì)變得更加友好。

可見，商業(yè)競爭中有著與人際交往時(shí)不完全相同的一套道德體系，做人的道德和禮儀在這里未必適用。既然決定在國際市場上發(fā)展，就要遵守“弱肉強(qiáng)食”的規(guī)矩，這才是商界的道德，才是真正能夠贏得尊重的方式。

二

大壩的澆筑是分塊進(jìn)行的。我和技術(shù)人員們會(huì)按照施工的便利和設(shè)計(jì)情況綜合考慮，把大壩分成幾十個(gè)大大小小的澆筑塊，每個(gè)分塊必須進(jìn)行連續(xù)澆筑。

碾壓混凝土壩的施工有一個(gè)很有趣，也很令人討厭的特征，就是需要一段時(shí)間的連續(xù)施工，中間不能間斷。一旦間斷，碾壓混凝土的層面就會(huì)凝固，這叫作冷縫。如果不經(jīng)處理直接繼續(xù)施工，那么這一層面以上的混凝土和以下已經(jīng)澆筑過的部分，就會(huì)形成兩個(gè)結(jié)構(gòu)。要想讓它們合二為一，變成一個(gè)結(jié)構(gòu)，那就必須對這個(gè)層面進(jìn)行嚴(yán)格的處理。

這一番處理流程極為煩瑣，而且需要上級(jí)承包商和業(yè)主監(jiān)理單位的驗(yàn)倉，合格后才能開始澆筑，工期耽誤十天半個(gè)月是常事。因此，一旦澆筑開始，直到達(dá)到本次澆筑預(yù)計(jì)的高度之前，我們都會(huì)竭力避免澆筑中斷。

雖然就算不澆筑，我們也要每天上班，但是澆筑帶給人的壓力是完全不同的。在海外項(xiàng)目上，工作和生活都在一起，難以分開，要是沒那么多活兒，回宿舍“劃水”算不得什么大過。現(xiàn)場的工長和工人們偶爾也會(huì)稱病在床，偷一天懶，可能只是因?yàn)榍耙惶焱砩虾榷嗔耍?xiàng)目管理也不會(huì)深究。可是一旦開始澆筑，情況就不同了，項(xiàng)目上的所有人都變得異常緊張。

首要問題就是物資供應(yīng)。

我們規(guī)模最大的一次碾壓混凝土澆筑，用了將近20萬立方米的混凝土，消耗水泥3萬多噸，火山灰2萬多噸。到澆筑結(jié)束時(shí)，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膸鬃橇仙蕉急幌髌搅恕Ｒ溃谀雺夯炷吝B續(xù)澆筑的同時(shí)，另外幾個(gè)區(qū)域的常態(tài)混凝土施工也不能停止。我們的巨型混凝土拌合站滿負(fù)荷開動(dòng)，都快轉(zhuǎn)冒煙了。水泥和火山灰這些主要材料固然有一些庫存，但是如果沒有新的材料持續(xù)運(yùn)進(jìn)，要不了多久庫存就會(huì)見底。

早在這次大規(guī)模混凝土澆筑前一個(gè)月，項(xiàng)目經(jīng)理就開始四處去催材料的供應(yīng)，同時(shí)必須確保供應(yīng)通道始終通暢。那段時(shí)間，我們都不敢惹他。

開始澆筑的前一天，整個(gè)項(xiàng)目都如臨大敵，生怕業(yè)主搞出點(diǎn)什么“幺蛾子”來不讓開始，那樣清理準(zhǔn)備工作就白做了，再開始澆筑不知道又要準(zhǔn)備多久。和承包商、業(yè)主監(jiān)理的工程師們溝通好，確保他們不會(huì)突然從中作梗，是一項(xiàng)非常重要的工作。

有一次開倉澆筑前，一切準(zhǔn)備工序都已經(jīng)就緒，就等業(yè)主監(jiān)理的工程師同意，這時(shí)一名工程師突然作梗，找了各種各樣的理由不讓我們開始澆筑。“縣官不如現(xiàn)管”，他只是業(yè)主方最低級(jí)別的工程師，但眼下他負(fù)責(zé)驗(yàn)倉，就有這個(gè)權(quán)力，硬生生地拖了兩天時(shí)間，最后我們才弄清楚其中原因，他只是想跟我們要一雙鞋……

此外，混凝土的入倉通道也要詳細(xì)地安排清楚。

碾壓混凝土的澆筑強(qiáng)度非常大，每小時(shí)的澆筑量高達(dá)400立方米。如果澆筑速度慢下來，澆筑的速度跟不上混凝土凝固的速度，就又會(huì)出現(xiàn)上面所說的情況，形成冷縫，導(dǎo)致施工被迫停止。一般來說，單一的混凝土通道很難滿足這么大的需求，通常需要兩三條通道同時(shí)開啟。有一部分混凝土從傳送帶輸送過來，另一部分則要由卡車裝載著拉進(jìn)大壩倉號(hào)內(nèi)。

這樣一來，有一個(gè)問題就變得十分致命：隨著澆筑的進(jìn)行，大壩會(huì)逐漸升高，前一天進(jìn)入大壩的道路，到了第二天就會(huì)比大壩低1米。就算隨著澆筑不斷把路墊高，一次大壩澆筑可能有30多米高，而一條路無論如何也不可能連續(xù)墊高30多米，尤其是在本來就十分險(xiǎn)峻的大峽谷中。這時(shí)候，我們就需要提前準(zhǔn)備多條入倉道路，當(dāng)大壩上升到一定高度時(shí)，舊的低位道路停用，新的高位道路啟用。留給我們銜接工序的時(shí)間非常短。

最大的一個(gè)澆筑塊高達(dá)41米，整整施工了59天才澆筑完。這59天里，項(xiàng)目經(jīng)理、生產(chǎn)經(jīng)理、各工區(qū)負(fù)責(zé)人、技術(shù)員、試驗(yàn)員，還有現(xiàn)場工長，大家的精神狀態(tài)都經(jīng)歷一個(gè)微妙的過程。

剛開始是緊張，生怕哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，注意力都集中在自己的工作上；隨著時(shí)間的推移，施工步入正軌，人們也漸漸疲憊，日復(fù)一日的高強(qiáng)度工作熬得人們提不起太多精神，坐在車上也很少說話；隨后，這種疲憊逐漸轉(zhuǎn)化為麻木，打灰儼然成為大家生命的一部分，沒有什么道理好講，也不再值得緊張或抱怨。

到這一倉澆筑結(jié)束的那天，食堂做了頓大餐，還給大家發(fā)了酒，但從每個(gè)人的臉上都看不出高興或難過，只覺得平平無奇。大家的情緒，無論正面還是負(fù)面，都已經(jīng)被高強(qiáng)度、長時(shí)間的勞動(dòng)完全榨干，再也拿不出一分一毫來揮霍。

在我們開足馬力，進(jìn)行大壩碾壓混凝土澆筑的時(shí)候，施工現(xiàn)場會(huì)變得極為壯觀，宛如一次成體系的軍事行動(dòng)。

混凝土拌合站開足馬力地生產(chǎn)，三四十輛自卸車排成隊(duì)列，依次在拌合站接下混凝土，沿著事先安排好的路線將混凝土運(yùn)送進(jìn)大壩澆筑面。同時(shí)，另外一部分混凝土通過傳送帶輸送進(jìn)大壩，位于傳送帶下方的鏟運(yùn)機(jī)馬上做好準(zhǔn)備，將送來的混凝土鏟運(yùn)到指定的位置。然后，兩三臺(tái)推土機(jī)將這些新到的混凝土攤鋪平整，每層固定在30厘米厚。隨后是七八臺(tái)碾車，按照工程師提前安排好的路線對新鋪設(shè)的混凝土進(jìn)行碾壓，直到碾壓成一種表面光滑、充滿彈性的狀態(tài)，走在上面像是腳踩海綿床墊。

在大壩施工區(qū)域的四周，還布置著四五臺(tái)水炮，一刻不停地向壩面噴淋著冷水，維持壩面的濕潤和溫度適中，大壩兩側(cè)矗立的兩臺(tái)塔吊也在忙碌地向壩內(nèi)運(yùn)輸著各種物資。

與此同時(shí)，還有幾百名工人在按照分工為大壩的上升提供輔助。他們有的在鋪設(shè)冷卻水管，這些冷卻水管會(huì)將大壩內(nèi)部因?yàn)榛炷劣不尫诺臒崃繋ё撸乐勾髩伍_裂；有的在給大壩切縫，這對大壩的受力結(jié)構(gòu)至關(guān)重要；有的在提前架設(shè)混凝土模板、安裝止水；有的在大壩的上下游附近新鋪設(shè)的層面上拋灑水泥漿，提高大壩的抗?jié)B性。

在大壩外面，試驗(yàn)室在持續(xù)監(jiān)測混凝土的各項(xiàng)性能是否達(dá)標(biāo)；采石場在晝夜不停地爆破采石，并將砂石源源不斷地輸送到拌合站；坦贊鐵路上，一列列貨車也在不斷地向項(xiàng)目上輸送著水泥和火山灰。坦桑尼亞的國家財(cái)富忙碌但有條不紊地向這處深山里匯聚，這些分散的營養(yǎng)被拌合樓與推土機(jī)組成的龐大器官轉(zhuǎn)化成實(shí)體的血肉，一點(diǎn)一滴地凝固在峽谷的中央，變成坦桑尼亞這個(gè)有機(jī)體的一部分，讓這個(gè)瘦弱的孩童一天天長高長壯。

我就是這座龐大器官中容易替代卻真實(shí)有用的一個(gè)忙碌的細(xì)胞。

三

我一直認(rèn)為，能讓這個(gè)由來自不同國家的5000多人組成的團(tuán)隊(duì)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)起來，最后生產(chǎn)出一座大壩，是一項(xiàng)非常神奇的組織學(xué)秘術(shù)，而其中的“秘中之秘”就是中國工長與當(dāng)?shù)毓と藴贤ǖ倪@一步。

可想而知，這些坦桑尼亞工人的學(xué)歷不可能很高，他們中的絕大多數(shù)都不會(huì)說英語。因?yàn)樘股Ｄ醽單丛羞^很多建設(shè)項(xiàng)目，他們中的大部分人也沒有施工經(jīng)驗(yàn)，對工地上的事情一竅不通。

而這些中國工長，盡管他們在國內(nèi)都是擁有豐富經(jīng)驗(yàn)的建筑工人，但顯然，他們的學(xué)歷也不可能很高，別說英語了，他們中的很多人連普通話都不會(huì)說，跟我交流都很成問題。那么問題來了，每個(gè)中國工長要帶至少30個(gè)當(dāng)?shù)毓と艘黄鸶苫睿麄兙烤故窃趺唇涣鞯模?/p>

為了搞清楚這個(gè)問題，我專門在工地上盯著一個(gè)不大不小的工作面研究多日，逐漸弄懂了他們的工作模式。弄懂了之后，我不禁感慨，生命果然永遠(yuǎn)都能自己找到出路，不需要外人去“瞎操心”。

首先，為了解決“每個(gè)黑人在中國人眼中看起來都差不多”這個(gè)問題，這位中國工長會(huì)詢問每個(gè)坦桑尼亞工人的名字，然后寫在他們各自的安全帽上。當(dāng)然，工長不會(huì)斯瓦希里語，也不會(huì)英語，他在安全帽上寫的是當(dāng)?shù)毓と嗣忠糇g成的漢字配合幾個(gè)英文字母，像什么“K馬路”“硬搭理”。人均頂著一腦袋無意義漢字組成的自己的名字，乍看上去實(shí)在有點(diǎn)玄幻。但是人家在一起其樂融融，自己都覺得沒什么，我自然也沒資格妄加評(píng)判。這樣一來，工長就能很容易地分清手下的每個(gè)工人，然后為每個(gè)工人布置具體的工作。

其次，肢體語言永遠(yuǎn)都是工程師最好的語言。當(dāng)然，這里的肢體語言并不是指打罵。工地上師傅打罵徒弟的時(shí)代已經(jīng)過去了，現(xiàn)在的工人都很有法治精神，如果挨了打，被打者一定會(huì)把打人者告上法庭。這里說的肢體語言，指的是工長的親自演示。一個(gè)工作面的工作雖然復(fù)雜，但是如果將其拆解成許多道工序，那么每一道工序其實(shí)都很簡單。

非洲的工人有一個(gè)很明顯的缺點(diǎn)，他們對“本職工作”的理解極其狹窄，絕不會(huì)去完成“一項(xiàng)工作”，而只能干“一道工序”，或者說某個(gè)固定的動(dòng)作，一點(diǎn)兒也不多干。只要閑下來，他們就聚在一起聊天“扯淡”。因此，同樣一個(gè)工作面，在中國只需要10個(gè)工人就能干完，在非洲至少需要30個(gè)人。

但這種缺點(diǎn)又恰恰是他們的優(yōu)勢所在。布置給他的這道工序，只要他學(xué)會(huì)了，就一定會(huì)按照你的要求原原本本地把它干好，不管是重復(fù)100次還是200次，他都不會(huì)趁你不注意而偷工減料。因此，只要你能夠把工作分解好，分解得足夠簡單，然后確保他們都學(xué)會(huì)了，還真就可以信任他們，你只需要偶爾檢查一下即可。

曹豐澤在非洲一個(gè)工地上的照片

最后，我不得不承認(rèn)，人在一起相處久了，總能找到效率最高的語言交流方式，盡管這種方式可能十分古怪。很多中國工長一句英語都不會(huì)說，但是來坦桑尼亞干了幾年之后，居然“學(xué)會(huì)了”斯瓦希里語。

這里的“學(xué)會(huì)了”并不是指真的融會(huì)貫通，他們看不懂任何的斯瓦希里語文字，也不懂得任何斯瓦希里語語法。他們所謂的“斯瓦希里語”，其實(shí)就是拿一些斯瓦希里語單詞和簡單的英語單詞，用漢語的語法和連接詞串聯(lián)在一起，句尾還要添加漢語的語氣助詞諸如“呀”“哇”“啦”或者表達(dá)語氣的臟話。

遇到專業(yè)性的詞語還會(huì)自動(dòng)切換成漢語（準(zhǔn)確地說是河南話）。他們的語言古怪，但極為流利，與他們相配合的當(dāng)?shù)毓と艘矎膩聿粫?huì)提出任何疑問，他們使用的仿佛是一種已經(jīng)流傳了上千年的、極其成熟的語言。

有一次，一名中國電工讓當(dāng)?shù)毓と丝垂芎门潆娤洌悄莻€(gè)工人技術(shù)不行，沒有看管好，漏電了。雖然沒有造成人員傷亡，但是有一條狗路過旁邊的水坑被電死了。那名中國電工發(fā)現(xiàn)配電箱漏電，跑過來氣急敗壞地責(zé)備那個(gè)工人：“You  see see you， dog 都×× finish了！”

在中國管理者眼中，這些老師傅是最基層的工人，他們中的絕大多數(shù)甚至沒有正式的“編制”，簽的是勞務(wù)派遣合同。但是在當(dāng)?shù)毓と搜壑校@些老師傅享有很高的權(quán)威。

一方面，作為工長，他們是當(dāng)?shù)毓と说闹苯庸芾碚摺C(jī)關(guān)的人事部門很難直接管理幾千名當(dāng)?shù)毓と耍麄兊目记凇⒈憩F(xiàn)，很大程度上捏在這些中國老師傅手里。另一方面，這些中國老師傅也是直接向他們傳授技術(shù)的人。他們在眼下的工程上學(xué)到的技術(shù)越多、越復(fù)雜，將來到了下一個(gè)項(xiàng)目上，他們能勝任的職位就會(huì)越高，賺得也就越多。

從理論上講，這樣的權(quán)力關(guān)系好像很容易導(dǎo)致尋租，但是現(xiàn)實(shí)中，據(jù)我觀察，施工項(xiàng)目的高流動(dòng)性和跨文化交流的障礙在很大程度上限制了這種尋租，大多數(shù)中國工長并沒有利用這種權(quán)力來謀取私利。除此之外，“高薪養(yǎng)廉”也是很重要的因素。

在項(xiàng)目上，一個(gè)技術(shù)純熟的現(xiàn)場工長，每個(gè)月工資、獎(jiǎng)金和各項(xiàng)福利加起來，到手收入有人民幣2萬多元，年收入將近30萬元。考慮到食宿、生活費(fèi)用全包，這30萬元是他可以自由支配的錢。

盡管如今國內(nèi)的建筑工人工資也不低，大城市的工人每個(gè)月的全勤收入普遍也有1萬多元，但國內(nèi)的雇用遠(yuǎn)沒有海外這么穩(wěn)定，每年有相當(dāng)長的時(shí)間都在找活兒中度過，辛苦一年攢下的錢也并不多。如果從結(jié)余的角度來看，同樣一名工人，在國內(nèi)和國外的收入差距高達(dá)三四倍。因此，大部分中國工長非常珍惜海外的工作機(jī)會(huì)。

對當(dāng)?shù)毓と硕裕@份工作也十分值得珍惜。

在坦桑尼亞一般的建筑工地上，普通工人的月工資只有40萬先令，約合人民幣1100元，如果按坦桑尼亞最低工資標(biāo)準(zhǔn)則只有30萬先令。同時(shí)必須注意到，大多數(shù)坦桑尼亞人根本就得不到任何正式雇用，相應(yīng)的也就沒有穩(wěn)定收入，這個(gè)最低工資標(biāo)準(zhǔn)對大部分人而言實(shí)則是難以企及的上限而非下限。

而在水電站，一名普通工人每月全勤的工資是60萬先令。隨著技術(shù)的精進(jìn)，一個(gè)熟練的技術(shù)工人的工資可以提高到90萬先令。特別優(yōu)秀的工人，或者平地機(jī)、推土機(jī)這些高難度施工機(jī)械的駕駛員，工資最高可達(dá)120萬先令。如果說在項(xiàng)目上一個(gè)月可以賺到外面一年賺的錢，這是毫不夸張的。

大多數(shù)坦桑尼亞工人并不像很多撒哈拉以南非洲的工人那樣不靠譜兒，比如拿到錢之后就立刻消失不見，揮霍一空之后再回來上班。他們中的大多數(shù)是會(huì)攢錢的，至少不會(huì)隨意地透支消費(fèi)，很多人甚至還有穩(wěn)定的家庭，會(huì)拿著自己的收入去養(yǎng)家。

誠然，相比于擁有勤儉文化傳統(tǒng)的中國人，他們沒有那么勤勞，也沒有那么熱愛儲(chǔ)蓄，也有更多的娛樂需求。但是，假如非要拿著中國人這套標(biāo)準(zhǔn)去比較，那全世界其他種族恐怕都要被說成“懶漢”，這樣的比較沒有任何意義。按照非洲的標(biāo)準(zhǔn)，坦桑尼亞的工人已經(jīng)是相當(dāng)勤懇可靠了。

有一次，一位中國師傅去找項(xiàng)目人事部門，申請給他的坦桑尼亞徒弟漲薪。他是灌漿工區(qū)的一名工長，這個(gè)工區(qū)的主要工作，簡單來說就是將水泥漿按照一定的規(guī)律注入大壩以下的地層中，提高大壩與地基之間的聯(lián)結(jié)程度，并且增強(qiáng)防滲性，防止上游水庫中的水滲到下游來。這份工作非常辛苦，因?yàn)樗麄兺ǔＪ窃谟陌氮M小的大壩廊道內(nèi)進(jìn)行施工，里面悶熱潮濕，噪聲巨大。而且因?yàn)楣ぷ鞯目烧{(diào)整性強(qiáng)，如果與其他工作面發(fā)生工序交叉，通常延緩施工的都是灌漿工。用我們項(xiàng)目經(jīng)理的話說，“灌漿隊(duì)都是老實(shí)人，你們不準(zhǔn)欺負(fù)他們”。

這位灌漿工長的徒弟已經(jīng)在項(xiàng)目上干了兩年多，中間幾乎沒有回過家，完全按照項(xiàng)目上的高壓作息堅(jiān)守崗位。兩年多下來，他的技術(shù)已經(jīng)遠(yuǎn)超一般的坦桑尼亞灌漿工，可以當(dāng)半個(gè)中國工長用了，再拿和其他坦桑尼亞灌漿工一樣的工資已經(jīng)不合理了。老師傅說得十分懇切，他對徒弟的關(guān)愛完全出自真心。

這些中國老師傅沒有太高的文化水平，也很難對半個(gè)地球以外的、與他從小生長環(huán)境截然不同的文明做到多么的開放包容。但是人都有感情，與坦桑尼亞徒弟朝夕相處兩年多，每天在同樣幽暗艱苦的廊道里做著繁重的體力勞動(dòng)，就算語言不通、文化不同，他們之間也必然會(huì)建立起深厚的友誼。

這處與世隔絕的水電工地對中國人而言是異鄉(xiāng)，對坦桑尼亞人而言又何嘗不是“異鄉(xiāng)”？大家都是跨越千山萬水來吃這份辛苦，所求的同樣都是給自己的家人一個(gè)更好的生活。共同的目的必然創(chuàng)造共同的記憶，而共同的記憶也必然帶來共同的情感。極度艱苦中凝成的友誼是無法磨滅的。

本文來自微信公眾號(hào)：底線思維，作者：曹豐澤