從“強制撤銷國際學生簽證”，到“歡迎中國留學生”，美國上演了7天極限變臉。

莉莉的朋友們松了一口氣，她卻訂了回國的機票，等收拾完行李，就告別這個曾經做夢都想留下來的地方。

留美10年，一路本碩博連讀的大雄，已經搶先莉莉一步登上飛機。望著窗外的景物逐漸縮小，直至變成一幅遙遠的背景圖，他心里沒有不舍，反而感到了解脫。

大雄不是第一個走的，他身邊的留子，有一半已經“逃離美國”。

據美國國務院數據，截至今年3月，中國學生簽證數量同比大跌42.5%，一年之內幾乎腰斬；把時間拉長看，在美中國留學生數量，已跌回10年前的水平。

這些消失的數字里，有隨著中產家庭滑落而破碎的“留美夢”，也有對美國祛魅的大雄們，現在又多了一群人——被突然撤銷身份的冤種們。

過去踏上美利堅，等于邁入了藤校起步、機會遍地，輕松過上自由、優越生活的“應許之地”。現在一切都變了，留學生們找不到工作，作為邊緣人活在被歧視、被驅逐的陰影里。

雖然川普改口了，但在理想與現實中掙扎的留子，卻想回國了。

人均百萬，圓一個“美國夢”

英碩畢業后，想離家更近的余陽申請到港澳深造，結果差點被判為“家門不幸”。

“港澳在廣東隔壁，和在國內讀有什么區別？”老爸撅著嘴斥責余陽，叔伯姑姨們也圍上來，苦口婆心規勸：“一定要去美國讀書，博士不去，以后再也沒機會了！”

全家人魔怔了一般，集體對美國“賦魅”，讓他哭笑不得。

余陽能理解父母輩對美國的濾鏡，在他們年輕時，“美國不可戰勝論”鋪天蓋地，大house、兩輛車、別墅帶草坪、醫療教育全免費的小資生活，甩開國內幾條街。

時至今日，長輩朋友圈里追逐“美國夢”而去的老同學，仍過著金錢自由、歲月靜好的日子，他們的觀念也就停留在了美國的黃金時代。

“但現在國內外差距沒那么懸殊了，某些方面我們甚至更先進一點。”余陽拒絕被洗腦，不過長輩的一句話還是打動了他：美國教育是世界公認的金字塔尖級別，將來找工作，別人會高看你一眼。

可以看到，2025QS世界大學排名TOP100中，美國占據1/4的榜單，中國大學雖崛起迅速，但內地僅有5所高校榜上有名。

莉莉也是奔著更好的藝術教育資源去的美國——全球鼎鼎有名的博物館是她們的實習基地，好萊塢、互聯網巨頭也可以挑選，偶爾還能去頂級藝術展覽上歷練。

平時也不像歐洲和國內一樣，安排寫生、造型等數不清的必修課，老師鼓勵同學們“像藝術家一樣”勇敢表達創意；學生則可以根據自己喜好，選擇多上或不上哪門課。

當然，自由的口子開得太大，也容易漏風。

莉莉上了小半學期，發現只有自己是真散養，許多同學早就通過各種沒聽說過的網站，找實習、接項目，人均兩份兼職，邊上學邊干四五件事的“卷王”也不少。

這種信息差讓她倍感惶恐，連忙也找了3份工作充實自己，“美國不僅卷績點，還卷課外活動和工作閱歷。”莉莉無奈道。

大雄一直知道，留美拼的不只是個人努力，還看整個家庭的“智慧”與“勇氣”。

重視教育的父母，把大雄送進了北京最好的國際學校之一，但入學后他發現，同學們不怎么上課，都在瘋狂刷托福、刷AP，為沖刺美本而努力。

被卷到的他，趕忙偷學同學的經驗，踏上了留美之路，結果在大洋彼岸碰到了更激進的中國父母——賣車賣房，送孩子到美國讀書。

“這不是打腫臉充胖子嗎？”大雄一開始是這么想的，畢竟美本號稱頂級“碎鈔機”，再怎么節約，也得百萬打底。

他以自己為例，省省摳摳地花，每年學費20萬不能少，房租、生活費每月各7K，四年本科念下來，總共砸進去200多萬。

但后來，看到同學本科就進大廠全職實習，拿著不菲的補貼cover開支，畢業后直接進谷歌、微軟或通用、波音工作，過上年薪幾十萬刀、Work-life balance的“人贏生活”，他悟了。

“三五年就能回本，之后就是康莊大道。”大雄感嘆，機會都是留給膽子大的人，否則普通人在國內，不知何年何月才能掙到這筆錢。

想要通過留學打翻身仗的家庭不在少數，數據顯示，父母職業背景為“一般員工”的留學生比例增長明顯，留學逐漸走向大眾。

然而，既然是“賭”，就意味著一定會有風險。

美國融不入，家也不敢回

第一次參加實踐項目，置身于白人、黑人、拉美人、亞洲人組成的隊伍中，露西體會到了開放與包容的具象化。

幫伙伴糾錯、熬夜趕報告……她祭出十二分努力，跟團隊協力合作，拿下競賽冠軍那一刻，感覺自己從未離成為世界公民如此之近。

直到去慶祝party的路上，被打回了現實。

“Tito's、Bacardi一定要買，Gordon's也可以來一瓶……”同學報出長長一串酒名，露西則默默祈禱，千萬不要點到自己。從不沾杯的她，別說報酒名，連基酒分幾類都答不上來。

雖然知道沒人逼她喝，但喝酒是西方文化的一部分，白人聚會總要小酌幾杯，埋頭苦學、抬頭networking的留子更是常常“學往死里學，喝往死里喝”，露西怕暴露不喝酒這件事，自己會淪為人群中的異類。

從小上國際學校的露西尚且難融入，跨專業到美國讀研的朱迪，更不適應了。

“和老師互相聽不懂對方的話，真的很尷尬。”朱迪學的電氣工程，課程本就很難，老師語速還很快，她完全跟不上。

等到實操建模時，同學們熱火朝天地展開，朱迪對著軟件干瞪眼。向老師求助，也是逐個往外蹦專有名詞，看著老師越來越疑惑的表情，她恨不得找個地縫鉆進去。

后來朱迪狠狠惡補了英語，沒讓這一幕重演，但語言關易過，膚色卻不能洗白。

朱迪遇到的美國同學都很熱情、友好，見面開啟夸夸模式、關心你假期過得如何，但也僅限于此，骨子里似乎從未將中國留學生視作可以深交的人。

象牙塔之外，歧視近乎赤裸裸。出去聚餐，比白人先到卻晚上菜，朱迪經歷了好幾次；在紅色州的朋友，甚至會莫名其妙收到Asian Hate（仇視亞裔）的郵件。

朱迪說起來心里還憋著一股氣，但她知道根深蒂固的觀念很難改，只要對方不踩踏底線，默念幾句“不和傻子論長短”就翻篇了。

然而，川普再次坐上白宮的椅子后，留子們的幻想破滅了。

“國際生SEVIS登記被終止，中國留學生最多！”自3月底，這條壞消息在北美留學圈瘋傳后，余陽每個月都會收到接踵而至的壞消息。

他知道川普上臺一定會搞事情，但動刀之快、針對性之強，仍始料未及。

“留子們都別想過安穩日子了。”余陽沒有夸張，他學的文科，本來學院就窮，現在要再砍30%的基金。

不過，比起學人工智能、航空航天等“敏感專業”的留子，他還算幸運的。一位理工科朋友，直接被導師勸退了——項目資金被砍，已然難以為繼，還因接收中國留學生面臨審查，只能“犧牲”掉他。

“更慘的，給你扣罪名，取消簽證、遣返回國。”余陽聽說過無數次，機場被關幾小時的小黑屋，大到社媒參與的話題、小到朋友聊天發的表情包，一一被盤查的驚險經歷。

基于此，從3月起，不少臨近畢業的人選擇直接離開美國，但學業進度條還有一大截的余陽不敢回國，他無法打包票，出境后還能重返學校。

這讓戀家的他，飽嘗了一番獨在異鄉的漂泊與無助。另一邊，莉莉周圍的留子們，也哭著嚎著想回家。

但擦干眼淚后，他們待了一年又一年，許多人已經四五年沒回國了。

花費上萬刀，抽不中綠卡“彩票”

“在政策真正實施前，我們都當川普在放屁。”

這不是莉莉口出狂言，從口號喊出來到實際落地，中間有很長的流程，有川普上一任期被吊銷簽證的同學，最終申訴成功了。

秉著“兵來將擋、水來土掩”的樂觀態度，她堅定執行著自己的計劃——趕在抽H-1B簽證前從實習公司辭職，尋找一家能提供擔保的公司，以便繼續留在美國。

也正是這個決定，讓她的命運軌跡滑向了谷底。

“抱歉，我們無法提供簽證擔保，您的終面未能通過。”聽到HR的話，莉莉懷疑自己耳朵出了錯，她不是初面就明確了需要工簽嗎？

但她不敢生氣，離職后的3個月里，海投了上千份簡歷、面了30家公司、5個走到終面，拿到0個offer，她還想再爭取一下。

結果當然還是空手而歸，莉莉十分沮喪，卻能理解企業的選擇：“沒人愿意雇傭不穩定的員工。”

所謂“不穩定”，不是指一年換幾份工作，而是“身份”。在抵達綠卡之前，留子們要從OPT，一路拿到H-1B、EB2/3……中間經歷近10年時間，花費幾萬刀，任何一點變數，都可能前功盡棄。

“但H-1B就是最大的不確定。”莉莉說，雖然每年抽一次，但抽中概率只有1/3。疊上“中國人”的debuff，更是遙遙無期：2023財年獲批H1-B的人里，中國人僅占比11.7%，印度卻有72.3%，是中國人的6.2倍。

如今川普陰晴不定，就算拿到簽證，身份也能被取消，她能力再強，雇主也得三思。尤其美國大環境也不景氣，就業市場卷到不行，上述她沒應聘上的應屆生崗位，后來招到了有7年工作經驗的資深人士。

“處處迎合、處處碰壁，沒意思。”莉莉關掉了領英job alert，再也不想寄人籬下、看人臉色討生活。

家境優渥的莉莉有“說再見”的底氣，已經賭上身家來留學、想要擺脫原生家庭命運的人，卻不敢任性。

露西認識一個這樣的姐姐，為了熬過一輪又一輪的抽簽失敗，在華人公司拿著最低的工資，加最狠的班、干最雜的活，還要經常背鍋，活像美版“包身工”。

但她也不敢投訴，生怕公司找理由解雇自己，只能忍氣吞聲，期望早日上岸。

這樣的生存狀態，讓露西感到害怕，“一旦意外發生，淪落成美國社會的底層，想要翻身簡直難如登天。”

她去參加流浪漢救助項目，發現見到最多的，是從中產階層滑落的人——他們因為失業、破產、入獄等各種原因，被迫淪落街頭。

而在美國，辦銀行卡、駕照、租房等正常生活，又必須要有一個固定住址。這對于居無定所的流浪漢們來說，無疑是一個難以打破的死循環。

今年博士畢業的大雄，發現時代真的變了，“美國不再是曾經的燈塔了。”

原來開出高薪的大廠，如今在新聞里裁員；本科畢業隨便進的公司，現在把他拒之門外。

普通人翻身的路，幾乎被堵死：過去實習項目10個人報名有一半能去，如今只有2個，還都是白人；兼職收入沒了，學費、生活費卻逐年上漲，“留學回本”成了一種奢望。

“家里不斷供，都算好了。”大雄唏噓道。

他沒有很大的經濟壓力，但頻繁的移民沖突，讓包括他在內的很多人，患上了“身份焦慮”：“他們的今天，可能就是我們的明天。”

登上離開的飛機那一刻，大雄不曾猶豫，但還是有些遺憾——他懷念10年前，那個欣欣向榮的美國。

（文中人物均為化名，特別鳴謝博主“PandaEX”對本文的支持。）