一、小鎮做題家的學習新體驗

最近在學一門叫做research method的課，頗有感觸。說來慚愧，本人本科數學系，統計學乃必修課之一，偏偏是唯一一門接近于掛科的課——老師憐憫給了61分；研究生學的算是文理交叉學科吧，高等統計學也是必修課，更關鍵的是，日常文獻閱讀也需要使用統計學知識。雖然有如此相關的教育背景，一是年代久遠，二是確實當時學得不扎實，這門文科院系的研究方法課，卻讓我感到前所未有的實用和受益，由此可以作為一個觀察美國高等教育的數據點。

我們的老師是系里最年輕的博士，目測不到30歲，但是由于教育和研究背景，在一大票文科教授里面顯得異常獨特——犀利、準確、思維敏捷，說話直中要害且非常偏好簡潔，回避冗余——非常典型的理科生思維方式。體現在她的課程設計上面，也是如此。

第一堂課，她的整個教案和課程設計，從框架大綱，到具體細節要求就已經全部出爐。首先每周自然是有課前閱讀，一章或者兩章課本內容，但她還設計了一個自助答題小測驗，針對閱讀內容進行考察。重點是，這個考試并不基于成績打分，而是基于完成，并且可以多次測試。我猜她一定因為專業領域的關系，熟知實證研究表明，及時的測驗相當于鞏固大腦記憶的索引功能，明顯加強記憶和理解程度（Karpicke & Blunt， 2011）。

對亞洲卷王文化出來的我這樣的中國學生而言，目標自然不是完成，而是每次都要第一次就拿滿分，雖然跟最終分數毫無關系，就圖一個爽嘛。前面幾次我都輕松一次滿分，越到后面更多nuance的內容，就拿不到滿分了。錯了的題目，正好跟同學和老師們討論。

因為課程設計還有一個很有用的環節，是每周都要在課前進行線上討論，用論壇文字討論的形式。每個人必須要根據閱讀和學習，考試，提出一個問題或者一個評論，并且回答兩個別人的問題。

然后課程設置有group presentation，就是幾個同學自行組隊，每個組要選擇一篇主流媒體上的心理學相關文章，并用理論知識來分析其優劣，尤其是它有沒有準確地反映專業研究的研究和技術細節，然后再把這個結果做成ppt講解給全班。

在課程當中，每節課還會有一個案例分析。老師會發真正的研究案例，讓大家根據當堂課程所學內容進行分析和解讀，同學們可以小組討論，也可以直接向老師提問求助。

最后的結業考試形式也是自行選擇一篇心理學學術論文，應用課內學到的各種理論，對其進行專業評析。更具體的是，這個過程還會模擬學術論文的peer review過程，自己先寫一版草稿，然后兩個同學給出反饋，老師也給出修改意見，最后再寫最終版本。

這個課程的課業負擔不小，每周平均要在課外花4小時以上完成作業。但如此豐富又具體的作業設置，真的對掌握核心內容起到了重要作用。我自信在多年以后，我在這門課學到的內容還會對我有所幫助。

二、體驗式學習

總結起來就是，我在這里體驗到的研究生教育很注重experiential learning。根據心理學研究（Kolb， D. A. 1984），experiential learning是成年人學習最有效的形式。對比當年在國內學習統計學的時候，只看見滿黑板老師板書的公式和符號，學習主要靠考試前兩周集中復習，考完就忘掉的狀況，確實要有效率得多。

目前為止上過的所有課程，全部都有group presentation。背后的理念除了提升團隊合作精神以外，應該是一個能講好內容的學生才更加吃透了學習的內容。這個過程雖然耗用挺多課外時間，有時候合作也挺煩人的，但確實很鍛煉人。遇到不同文化下的同學，工作模式和風格大相徑庭，也讓我理解了不同文化的區別。

有一次我的小組里面有一個別的族裔的小哥，此人作風甚為拖沓，而且明目張膽地偷懶。我一方面為小組任務進度著急，另一方面也看不慣不負責任的行事作風，就跟他杠了起來。這大概還是我平生第一次用英語跟人大聲吵架——是真的吵架，對方臟話都冒出來了，搞得非常不愉快。

但最后，為了共同完成任務拿到學分，大家都妥協了，還算結局圓滿。這件事讓我體會到了，東亞文化里面唯效率至上的風氣，確實只是一種文化風格，并且絕不是唯一有效的（甚至在某些情境下未必是最合理的）。

還有就是各個老師在課堂上都很注重互動環節。如果老師的講授只是單純的講解，沒有各種課堂活動，就會被打低分，不受學生歡迎。因此即便最傳統的教授也得設計小組討論環節，然后再有選擇的分享。比較有趣的課程活動包括老師在所有同學面前當場展示個人咨詢案例，或者團體咨詢案例。

團體咨詢案例里面，同學們可以角色扮演，比如決定自己是16歲的叛逆少年們，因為情緒管理問題，來到這個團體咨詢，然后老師扮演團體咨詢師，給大家現場展示如何搞定一群問題少年。同學們可以大顯神通，即興扮演各種人設，給老師出難題。

有一次我們扮演的是剛剛經歷了喪失的創傷人群。我們小組的一位同學，堪稱演技一絕，她直接進入自己扮演的角色，張口開始談論自己的創傷——男友車禍去世，立刻開始流淚抽泣，情緒十分到位，大概比內娛演員的平均水平還要好一點。我屏息旁觀，既震撼于她的沉浸式演技，也深刻體會到沉浸式角色扮演對理解咨詢對象內心的強大力量。

我一個理科生，在大多都是文科生的同學當中，也有些有趣的觀察。比如第一堂課，老師上來就問同學們有多少人有信心拿A，做一個現場問卷調查。只有17%的人（全班25人），也就是四個左右，其中還包括本人。然后老師說我知道很多同學都會把這門課推到最后才學（因為太難），但是我跟大家保證我們不會在這門課里面涉及很多數學知識。這時候全班同學長長的舒了一口氣。老師的原話：I saw a big spread of gratitude flashed over the classroom. 

每堂課上老師發下來的案例研究，需要動腦筋去理解研究的背景，設計思路，仔細閱讀實驗數據，然后回答問題。這是一個很好的思維鍛煉。可是跟我一個小組的文科同學們，往往自動繳械投降，表示這也太難了，不適合我們?？次液茌^真的要做出這些問題，她們紛紛表示佩服，但不效仿。美國文科生對數學，甚至只是需要認真動腦筋這件事的恐懼程度，令人啼笑皆非。

三、文理科思維區別

這就是我一個理科背景的學生在多年以后學習一個文科院系提供的統計理論課的親身感受。這些觀察和感受讓我開始思考一個問題，到底什么是文理科思維的區別？

基礎教育和高等教育中的理科訓練，通過有非常確定的對錯的問題的刻意訓練，訓練頭腦的準確性，清晰性和邏輯能力。但其實這種能力并不是只有學理工科的人才需要。任何一個想要解決某些問題，實現某種目標，尤其是對外部世界產生一些影響的人，都需要這種能力。我們可以把它叫做硬能力，也可以叫做陽性能量，因為它對應的是確定性，可預期性和可控性。

我們說一個人受過良好的教育，有良好的頭腦，常常默認指的就是這種能力的提高。因為中國人所成長的文化和教育環境，對這種能力推崇備至，我們習慣了硬核能力，效率解決問題，目標指向。在面對其他族裔的文化，或者（軟）能力占主導的人的時候，就會非常難受。

與之相應的另一種能力，可以叫做軟能力，也可以叫做陰性能量，它對應的正好是，模糊性，混沌和不可控。這兩種能力的平衡當然是最理想的狀態，但它們的本質是沖突的。它們的匹配，需要在不同的使用場景下靈活調用，而不是只會使用自己擅長和舒適的那一種。硬能力在追求精確、效率、控制、執行已知路徑時非常有效，但在探索未知、應對混沌、建立連接、孕育創新的時候，則應該為軟能力讓道。

舉個爛大街的例子，都說家不是講道理的地方。那是因為家是談感情和人際關系的地方。在這種場合下，適用的是軟能力，講究的是同理心，情感智慧，合理的溝通方式等等。

我們說文理科思維區別，不是因為文理科只需要一種思維方式，而是硬能力和軟能力的不同適用范圍——硬能力常常匹配了典型的理工科應用場景，而軟能力往往匹配了典型的文科應用場景。

理工科背景的人，由于接受的思維訓練當中，硬能力占絕對主導，軟能力普遍比較欠缺——很多中國教育下面成長起來的人，面對“稀里糊涂”的合作對象的時候，都會有我當時那種無法忍受的感覺；純文科背景的人，如果沒有刻意的訓練和學習，又比較容易失掉關鍵時刻的目標感和效率感。

這二者沒有絕對完美的匹配方案，在比較典型的場景當中，可能還有比較匹配的主導能力，但在實際生活當中，更多的是綜合使用，交叉使用，至于使用的比例，其最終結果就是個人風格。舉個例子，一個心理咨詢師在不同場景下，跟不同的來訪交談的時候，需要使用不同的方式，有時候簡潔犀利，有時候模糊含蓄。

這兩種基本能力的動態平衡，以及調配這種平衡的情景智慧，才是一個人最強的綜合能力展現。我從一個接受理工科訓練二十年的絕對硬能力主導的人，到開始學習心理咨詢，體會并感受自己的短板和局限，再到現在能夠理解和慢慢學著去適應完全陌生的思維方式和做事風格，并且主動學習和選擇使用這種陌生又讓人不適的新方式，這里面的體會和收獲，就是最好的注解。

一個簡單粗暴的解決方案：美國人都從背乘法表和練習百以內的心算開始，中國人都去學點心理咨詢。

本文來自微信公眾號：王小一和她的朋友們，作者：王小一