爱看影院,天美传媒97a∨,天堂av,国产精品免费大片

騎行的盡頭是貨拉拉
2025-06-15 10:44

騎行的盡頭是貨拉拉

本文來自微信公眾號:精練GymSquare (ID:GymSquare),作者:Jting,題圖來自:AI生成

文章摘要
騎行愛好者常因體力不支、車輛故障或突發(fā)狀況中途叫貨拉拉,起初被視為“恥辱”,如今逐漸形成理性共識:適時撤退是運(yùn)動智慧和安全保障。脫離鄙視鏈后,騎行回歸體驗本質(zhì),全民熱潮帶動裝備消費(fèi)增長,其價值在于自由探索而非盲目堅持。

? ?? 貨拉拉成兜底方案:為體力耗盡、爆胎迷路等意外提供體面撤退保障。

? ?? 打破“打車羞恥”:理性騎行者接納物流救援,視其為松弛心態(tài)和安全的體現(xiàn)。

? ???♀? 騎行文化全民化:Cityride熱潮席卷社交平臺,中小城市騎手躋身全國排行榜。

? ?? 高端裝備消費(fèi)激增:千元以上自行車年產(chǎn)1215萬輛,騎行服與配件成風(fēng)格標(biāo)簽。

? ?? 運(yùn)動風(fēng)險被正視:頭盔防護(hù)不足、長途規(guī)劃缺失等安全隱患引發(fā)關(guān)注。

? ?? 回歸騎行本質(zhì):放下速度攀比,享受自由探索才是“長期主義”的核心。

一直以來,騎行圈都有一條隱形的鄙視鏈:


大佬騎環(huán)法、比大鐵,發(fā)燒友卷設(shè)備、拼配速,絕大多數(shù)騎行愛好者不氪金不打榜,一輛共享單車也能酣暢淋漓夜騎。但無論是哪種騎,大家都會不約而同地鄙視那些騎半道叫貨拉拉的。


對不少騎行人來說,貨拉拉、滴滴等物流APP是一鍵解決體力不支、天氣突變、迷路或摔車狀況的無痛退路。


而在更多人眼里,騎行到最后打車回家,則是讓人體面喪失的恥辱選擇,“都不好意思在朋友圈發(fā)路線打卡,總不能說是被貨拉拉送回來的吧。”



只有經(jīng)驗足夠老道、心態(tài)足夠松弛的騎行老手才懂,騎不動時,沒有比打個車更讓人踏實(shí)的了。


不僅是因為騎行路上本身就容易狀況百出,需要理性處理,更是因為只要想到身后有托底,出發(fā)就有了充沛的勇氣。


“前半程靠腿蹬,后半程靠物流”是騎行者們心照不宣的共識,而學(xué)會自覺把自行車塞進(jìn)貨廂,無疑是對下一次挑戰(zhàn)的預(yù)演。


圖源小紅書@漂漂亮已授權(quán)


擺脫了鄙視鏈,擺脫了打車羞恥,只有當(dāng)騎行回歸理性,這項運(yùn)動的真正價值和樂趣才開始浮現(xiàn)——


人們終于再次感受到第一次邁上自行車時,所體驗到的那種心動和自由。


一、貨拉拉?????為騎行人的體面兜底


很多人第一次叫貨拉拉不是因為搬家,而是開始騎行。


剛花2000多塊在二手平臺收了輛公路車的騎行小白WL,在騎著通勤了幾回后,決定加入北京夜騎的隊伍,“從東四環(huán)出發(fā),順著長安街沿線騎到西五環(huán)再返回,非常好騎的路線?!?/p>


但騎到半程30km處,新手的體力不支很快就找上門來,“手腕發(fā)酸,屁股還很疼,一踩一蹬都是酷刑。”目送騎友返程之后,他叫了人生第一輛貨拉拉。


平時習(xí)慣在白天騎行的上海網(wǎng)友Lin,準(zhǔn)備趁著晚上不熱,沿著浦江濱江道錯峰騎上兩個小時?!氨M管浦江夜景很美,但完全看不進(jìn)去也蹬不動車,被風(fēng)吹傻了。”


騎行時有多爽,打車時就有多狼狽。前半程眼里的風(fēng)景是道路寬闊、海風(fēng)樹影,后半程就變成了擁擠的后備廂,斑駁的木地板。


“不好意思坐副駕,而且車子沒有腳撐怕磕了,全程只能蹲在貨廂里扶車?!?/p>


終究是貨拉拉承擔(dān)了所有,圖源小紅書@寅正Mian已授權(quán)


和體力不支的不甘心相比,騎行途中車子爆胎、突降暴雨,甚至導(dǎo)航宕機(jī)迷路等不可抗力,則讓人們叫車時多了一絲心安理得。


“騎車摔了個大馬趴,想去的地方?jīng)]去成,最后是滴滴司機(jī)連人帶車安全拖回了家?!?/p>


不得不說,形式多樣的物流車廂承接了騎行人的一切意外狀況,也為最后的體面兜了底。對騎行人來說,騎行路上陌生路人喊一句加油是錦上添花,貨拉拉司機(jī)為你踩下的那一腳剎車,才是雪中送炭。


穩(wěn)妥騎行三個月的WL,最近甚至開始規(guī)劃從北京騎到天津的路線,“騎過去吃個煎餅,再叫個車回來,比坐高鐵有意思。”


“據(jù)說川藏線不想騎了都能叫到”,他接著說道。


在騎行圈,關(guān)于打車的故事永遠(yuǎn)都有最新談資,而每個及時趕到現(xiàn)場的司機(jī)都會一笑置之并表示:“經(jīng)常碰到這樣的情況,習(xí)慣了?!?/p>


二、理性騎行人沒有“貨拉拉恥辱”


盡管打車軟件讓救援隨叫隨到,但“不叫車”仍是騎行人最后的倔強(qiáng)。


和伙伴一起打卡城市熱門騎行路線時,身體的不適能忍則忍;山地摔車出現(xiàn)擦傷瘀傷則秉持“輕傷不下火線”繼續(xù)騎;前不著村后不著店的長途騎行中,水沒有帶夠又沒有補(bǔ)給點(diǎn),內(nèi)心督促自己能騎快點(diǎn)就騎快點(diǎn)。


“差一點(diǎn)叫車,還好堅持住了”是來自強(qiáng)者風(fēng)輕云淡的炫耀,而被面包車?yán)卟粌H暴露了自己經(jīng)驗不足的小白身份,更是一種不自量力的羞辱。


在不少騎行人看來,貨拉拉等形式多樣的物流車輛約等于“菜鳥收容所”。


小紅書上,盡管“如何劃算打車”是最常見的騎友互助貼,但關(guān)于尺寸車型、價格的討論,往往發(fā)生在四下無人的評論區(qū)。


“不好意思直接發(fā)朋友圈問,實(shí)在太羞恥了?!?/p>


圖源小紅書@yellow晨已授權(quán)


事實(shí)上,無論是在公路還是山路,作為保護(hù)措施相對較薄弱的高速運(yùn)動,騎行運(yùn)動的風(fēng)險并不低,每個環(huán)節(jié)都可能出現(xiàn)突發(fā)狀況,讓人不得不中途撤退。


從騎行經(jīng)驗上看,“新手心急、老手輕敵”。尤其是長距離騎行,沒有循序漸進(jìn)的體力分配計劃就一拍腦門兒就上路,很容易出現(xiàn)體力不支,甚至運(yùn)動損傷。


“隨著新鮮感的消失和體力不斷消耗,后半段才是真正開始考驗身體和心理素質(zhì)的?!?/p>


而從騎行安全上看,由于受傷程度普遍較低,人們很容易忽視速度背后的風(fēng)險。有研究表示,山地自行車超過一半的受傷者是頭部受傷,不戴頭盔、不穿反光條、不安尾燈等安全問題仍是懸在騎行者頭上的達(dá)摩克利斯之劍。


除此之外,一次安全順利的出行不僅包含騎行中的眼觀六路,出行前對車況、路況的全面檢查和熟悉也同等重要。


“無論新手老手,路上狀況頻出是常事,該撤就撤。”騎行已經(jīng)五六年的Munro告訴精練,自己見過不少摔車慘烈最后打了個車回家的騎友。


在某種程度上,“不是我們選擇了貨拉拉,而是貨拉拉收留了我們。”


涉嫌阻擋車牌-12分,騎友勿學(xué);圖源小紅書@xiAze已授權(quán)


一回生二回熟,一個練就了強(qiáng)大心臟的騎行者,并不介意成為各大物流APP的高級vip會員。


“有條件的騎友會在長距離騎行時配備后勤車,咱叫個貨拉拉歇一段休整休整,也充當(dāng)了補(bǔ)給站的作用?!比绻麑?shí)在騎不動要撤退,還可以互相找個騎友拼車更劃算。


對真松弛的騎行人來說,“哪有什么羞恥,都是緣分。”


圖源小紅書@姚壞壞已授權(quán)


三、當(dāng)我們在談騎行時,我們在談什么


無論是曾經(jīng)撐起一家三口日常的“二八大杠”,還是如今作為街頭年輕人的時尚單品,自行車都從未離開過人們的生活。


眼下,城市騎行Cityride的流行,在社交平臺掀起增速近400%的討論熱度;在騎行App“行者”上,光是五一假期第一天全國范圍內(nèi)就產(chǎn)生了60多萬條騎行軌跡,相比平日增長了20%。


盡管騎行在一定程度上受地形限制,但全民騎行的熱浪早已從一線城市蔓延開來。打開騎行APP行者的全國排行榜,來自南京,保定,許昌,赤峰,自貢等城市的騎行者及車隊雄踞榜前,展示著人們對這項運(yùn)動無差別的熱愛。



據(jù)中國自行車協(xié)會數(shù)據(jù),2023年,我國千元以上自行車產(chǎn)量達(dá)到1215萬輛,同比增長15.1%;與此同時全球高端公路自行車市場規(guī)模也在默默擴(kuò)張。


簡言之,在自行車不是剛需的當(dāng)下,人們依然愿意花更多錢買自行車。


在騎行者看來,自行車即自我的延伸,自行車是新的時尚配飾,也是個人風(fēng)格的體現(xiàn)。在服飾選擇上,人們既有性價比之選迪卡儂,也有今年剛進(jìn)入國內(nèi)市場、有“騎行服界LV”之稱的Rapha提供性能與風(fēng)格兼?zhèn)涞尿T行穿著。


而在硬件配置上,碳纖維車架、高配置的變速器、輪胎不僅僅只是被當(dāng)作談資,更是騎行者為自己打造高效移動的運(yùn)動空間的物質(zhì)基礎(chǔ)。


據(jù)國家體育總局?jǐn)?shù)據(jù),我國自行車運(yùn)動人口占總?cè)丝诘谋壤?.4%,中國騎行人口上升空間巨大,這意味著,未來將有越來越多人加入騎行行列。


選擇什么車或穿什么豐儉由人,在追趕潮流的同時用松弛心態(tài)回歸本源,才能讓騎行真正成為“長期主義”的存在。


畢竟追求速度固然重要,但實(shí)在騎不動了——大不了就打個車回來。


本文來自微信公眾號:精練GymSquare (ID:GymSquare),作者:Jting

本內(nèi)容為作者獨(dú)立觀點(diǎn),不代表虎嗅立場。未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載,授權(quán)事宜請聯(lián)系hezuo@huxiu.com
如對本稿件有異議或投訴,請聯(lián)系tougao@huxiu.com
正在改變與想要改變世界的人,都在 虎嗅APP
贊賞
關(guān)閉贊賞 開啟贊賞

支持一下 ??修改

確定
主站蜘蛛池模板: 肇源县| 邯郸市| 山东| 修文县| 奈曼旗| 新田县| 苗栗市| 昌乐县| 青神县| 峨眉山市| 浦江县| 长宁县| 昌都县| 布尔津县| 芜湖市| 称多县| 南岸区| 太仆寺旗| 油尖旺区| 钦州市| 九台市| 西和县| 商水县| 阳曲县| 揭阳市| 嘉定区| 高碑店市| 迭部县| 信宜市| 沂水县| 九江市| 长宁区| 环江| 惠水县| 连城县| 西乌珠穆沁旗| 磴口县| 双柏县| 耒阳市| 辽阳市| 林周县|