最近，世超刷到一條稍顯離譜的新聞。

前幾天，斗魚上四位主播，合資掏了100多萬買下《CS2》奧斯汀Major直播版權來直播，還透露下半年相關賽事版權也在商談中。

主播自掏腰包買版權直播，饒是經常關注游戲直播的差友，也很少見這陣仗吧。

付費上班無疑富有話題性，網友們也為此貢獻出犀利點評：

“花大錢給平臺所有人播嗎，樂山大佛來了都得給讓個座了”。

“至少我有的看了，我愿稱之為斗魚四圣”。

“無敵了，哪有主播交錢上班的”。

這次買版權的主播之一@CSGO玩機器直播時也聊了聊這事，其中還有些細節(jié)，比如除四位主播外還有一個陪玩店出力，之后他們會給陪玩店打廣告。

以及，這次賽事只有買了版權的四位主播能播，版權方只開放了他們權限。后續(xù)還買不買，他們也會通過這段時間的收益來評估。

所以，主播們也不傻，這事與其說是付費上班，更像一種投資。

值得玩味的是，以往這類版權投資的發(fā)起者是直播平臺。因為對于游戲直播平臺來說，主播（內容創(chuàng)作者）以及版權（內容源頭），是平臺內容生態(tài)的兩大核心。

現在呢，斗魚在版權投資這塊堪稱擺爛。

《CS2》相關版權不買了，《英雄聯盟》比賽版權也基本放棄，其他關注度低的賽事更不用提。

很多網友甚至吐槽：“斗魚這么窮了”？

在世超看來，說窮倒也不至于，只能說，游戲直播的輝煌時代已一去不返。

頭部主播的不斷出走，跟版權的不斷缺失，看起來可能不太體面，但站在商業(yè)角度，并非臭棋。

斗魚也算是游戲版權采買領域的老大哥了，哪些買了能賺，哪些買了貢獻不了收入，主播尚且會算賬，平臺自然也有衡量。

同時，市場格局逐漸穩(wěn)定，未來幾年的收入是可預期的，在收入難以迅猛增長的情況下，日子想要過得好，快速控制成本就成了出路。

也許對于斗魚來說，這只是因為：很多版權買了沒意義，不能帶來超量收益，優(yōu)質內容正在喪失價值。

今日斗魚的“精打細算”，跟過去“一擲千金”，不無關系。

2013年初，“生放送”游戲直播頻道在A站上線，靠著LOL跟DOTA的直播，這個頻道快速起量，并在次年元旦正式獨立改名為斗魚TV。

在那個風投們不差錢只差一個好點子的時代，只要有前景，就會有錢景。

BAT們帶著熱錢趕來，“國民老公”王思聰也積極下場，直播平臺如雨后春筍涌現。

到2016年年中，僅僅在App Store里可以搜索到的直播平臺就達到了數千個，俗稱“千播大戰(zhàn)”。

如此激烈的競爭，也難怪這個行業(yè)在當年迅速走向了畸形。

游戲直播平臺的核心邏輯是，用戶流量跟著主播內容走，簽一位頭部主播，就相當于坐擁了這位主播的粉絲流量。

由此，平臺重金挖角成了常態(tài)，今天你掏1000萬挖走他的主播，明天他掏2000萬挖你的主播，當時的人氣主播簽約費以千萬計，快趕上很多小明星的收入。

更有平臺買出了我簽不下來，也要把你的價格抬上去的氣勢。

可以燒錢的地方還有很多，比如冠名電競賽事、電競戰(zhàn)隊，試圖俘獲民間電競高手，斗魚就曾針對LOL國服高分段位的玩家，推出活動，游戲ID帶上斗魚，且斗魚獨家直播達到多少局數就能獲得獎勵。

賽事版權上，也是“壕無人性”，搶獨播，搶熱門。

你當然可以嘲笑這群平臺，從本質上看，市場價格是被他們炒起來的。

但換位思考，在大家一起瘋狂鈔能力的局面中，如果是你，你敢不敢說，哥們退出比賽，不陪你們玩了？

就這樣，從主播薪酬到版權價格，被不斷推高，隨之上漲的還有平臺的成本與虧損。

先是小平臺開始陸續(xù)倒閉，接著中腰部也扛不住了，即便是曾風光無限的熊貓直播，也在2019年宣告退場：

千播大戰(zhàn)從群雄逐鹿步入虎牙和斗魚雙強局面，而游戲直播行業(yè)也隨著熱潮退去，不再飽受矚目。

上次斗魚火出圈，還是2023年11月，“斗魚證實CEO陳少杰失聯”沖上熱搜。

此后，斗魚CEO陳少杰因為涉嫌開設賭場罪被逮捕，不少斗魚頭部主播暫停直播。

但斗魚的沒落跟陳少杰關系不大，因為在出事之前，斗魚的表現就不太盡如人意。

2023年5月，斗魚股價就曾跌破1美元，同年10月，斗魚連續(xù)30個工作日在ADS收盤價均低于1美元最低買入價，在退市邊緣反復橫跳。

股價成這樣，不是沒有原因的。

常年虧損，總營收不斷下滑，活躍用戶數量跟付費用戶數量也不樂觀。

以月活躍用戶數為例，2022年Q3月還是5710萬，2024年Q3這個數字是4210萬。

主播也在出走，一個比較有代表性的案例是，2023年“斗魚一哥”旭旭寶寶解約，轉投抖音。

這樣的情況下，斗魚只能積極自救，拋棄低收益的賽事版權，調整主播薪酬結構，抓緊時間節(jié)流，這招靠不靠譜，已經體現在了財報上。

5月20日，斗魚發(fā)布2025年第一季度財報，運營虧損為2610萬元，同比大幅減少84.3%；調整后凈虧損為2090萬元，同比縮窄75.6%，可以看到，虧損在快速收窄。

當然，斗魚也不是直接躺了，為了緩解賽事版權的影響，他們也在積極自制游戲直播綜藝。

只是效果似乎一般，沒咋出圈。

2023年，斗魚直播綜藝節(jié)目勇敢者的游戲第二季，邀請觀眾跟12位主播一起共闖恐怖之境：

此外，平臺也在加速轉型，不僅僅專注游戲直播，還在拓寬直播類型，像在斗魚的主頁中，除了游戲直播，還有心動派對跟戶外直播等欄目。

同時，還基于直播開拓游戲相關的衍生服務。

比如給無畏契約、和平精英做做游戲道具的分銷（部分廠商也會給斗魚提供稀有道具），圍繞新游戲上線做宣發(fā)，《DNF手游》剛上線時，斗魚就開了DNF手游全國格斗大賽斗魚賽道。

這套操作頗有成效。

2025年第一季度中，創(chuàng)新業(yè)務、廣告及其他收入整體達3.83億元，同比增幅60.2%，在季度總收入中的占比從去年同期的23.0%漲到了40.4%。

咱們不去討論這波的未來想象空間哈，至少斗魚從原本單一的商業(yè)模式中，挖到了第二條路子。

不過，在世超看來，比起現狀，更值得關注的是斗魚下完這幾步棋以后，未來該往哪走？

游戲直播平臺所現階段面臨的問題，在于整個行業(yè)都在被視頻平臺，尤其是短視頻平臺沖擊。

擊敗一輛馬車的從來不是更快的馬車。

直播平臺爆火的時候，短視頻平臺還沒有走紅，用戶能用來線上娛樂，消磨時間的平臺有限，而如今所有網民的注意力都在被短視頻吸走。

傳統(tǒng)直播平臺被新興平臺沖擊起來，似乎沒啥壁壘。

粉絲看的就是人嘛，很容易跟著遷徙，對于粉絲來說，在哪看沒有區(qū)別，少下一個APP還更方便了。

斗魚可能也就剩一個彈幕有趣的優(yōu)勢了。

斗魚彈幕誕生了無數梗，比如玩機器，因為直播間里爛梗太多，有粉絲自發(fā)給這些爛梗搭建了專門的網站，這事放全網直播平臺里都算獨一無二的。

同時，互聯網時代，龐大的流量就是一種武器。

大流量意味著變現空間廣闊，這事天然吸引著明星主播，別說旭旭寶寶了，像張大仙、馮提莫等等老牌明星主播都在從原平臺跳去抖音。

對于用戶來說也是如此，游戲垂類的死忠用戶有限，更多用戶關注的不只是游戲，他們也會更傾向大而全的平臺。

別說主播跟用戶，騰訊都跟抖音世紀和解了。

盡管在千播大戰(zhàn)中，斗魚殺出了重圍，但市場的競爭從不停息。

版權的買與不買，只是這場商業(yè)競爭里的，其中一道選擇題，還是已經沒有那么關鍵的那種。

至于未來到底能不能走出屬于自己的康莊大道，也許還需要時間來證明。

圖片、資料來源：

百度貼吧：CS賽事吧

《游戲直播平臺競品分析——斗魚TV、虎牙直播》

東方證券研究所

斗魚、抖音

本文來自微信公眾號：差評X.PIN （ID：chaping321），作者：渡渡鳥武士，編輯：莽山烙鐵頭、面線